带爷爷回家

张慧谋

1

李启海手机里珍藏着一张纸质泛黄的“犯人登记卡片”。

这是他爷爷李芝茂判刑入狱时的“犯人登记卡片”，卡编号、年龄、成份、出身、包括出生地、案情、刑期等都记录在里面。

那年他爷爷34岁，比人到中年李启海的年龄还要小。再小，李芝茂也是李启海的爷爷。从卡片看李启海爷爷年轻时的黑白照，他爷爷确实很帅，是个美男子，英俊眉宇间透出忧郁和绝望，大概是入狱前拍的照片。

这张卡片上的内容归纳起来，说明几个问题：1.李芝茂的家庭成份是富农;出身：种田（农民）;犯罪原因：不法富农。2.刑期原判：三年。起止日期：自1958年2月13日起至1961年2月13日止。3.原判法院及日期：宝应县人民法院（1958.4.14），送来机关及日期：江苏（1959.5.15）。

在卡片续页上还有记录，主要是“劳改单位变动情况”栏填写的内容。此栏共有七行红线单行格，上三行盖着一枚红印章和钢笔笔迹记录的简短文字，下面四行空白。从红印章和文字看，李启海爷爷李芝茂入狱一年多，后从江苏遣送去青海湖“尕曲一分场”，时间是1960年8月6日。另一行内容是1989年12月26日，青海湖农场政工科复信，说明此人（李芝茂）已经死亡，死因不详，死于何时无记载。

这就是李启海用相机从他爷爷李芝茂“犯人登记卡片”上翻拍下来的资料。

李启海爷爷李芝茂是江苏宝应人，家在泾河乡松树庄。李启海说其实他爷爷的出生地，是现在的松竹村沈小庄，松树庄先前是大队部所在地。

沈小庄是典型的江南水乡，在大运河边，与电影《柳堡的故事》拍摄地柳堡镇，仅隔二三十公里。李启海的爷爷年轻时，高大帅气，风流倜傥，关于他的风流艳遇，村中无人不知。

年轻时，李芝茂与一位异乡女子有过一段婚外情，但在那个年代，就是违背伦理遭人指斥的丑闻，甚至可以定罪。

李启海从懂事时起，就没见过爷爷，也没谁提起过爷爷。

每逢大年三十和清明祭扫，别的人家都提着祭品上坟祭祖，他家却冷冷清清，任何动静也没有。

李启海问过父亲。每次问，父亲都阴沉着脸不答。

问多了，父亲才从牙缝里挤出一句：你爷爷坐牢后就再也没回过家。

这是李启海小时候得知爷爷坐牢的消息。爷爷是死是活，还是个谜。

1985年李启海上初中，他对爷爷的事总放不下，之前听父亲说过，1959年爷爷从青海湖农场给奶奶回过一封信，1960年他老太爷去世时，爷爷还从监狱寄了一撮头发回家杀钉（将儿子的头发钉在棺材上），从此就再也没有音信了。

李启海想了很久，那天终于开口对父亲说，我想写信去农场寻找爷爷下落。一向沉默的父亲答应了他，说，好吧！

李启海写好信邮寄出去，他没想到劳改农场不久就有了回信。信上说：“此人已经死亡，但具体死亡原因、死亡時间、死亡地点等都没有说明记载。该农场之前属省司法厅劳改工作管理局管理，后来移交给了地方管理，更详细的资料需要去省监狱管理局查询。”

李启海后来又去信青海省监狱管理局查询，得到同样的回复：此人已经死亡。

由于求学和谋生原因，李启海把寻找爷爷的事放了下来，直到2009年7月初，才又踏上千里寻爷爷这段曲折心酸的历程。

2

其实李启海一直都没有放弃寻找爷爷的念想，那些年，他多方打听收集爷爷的信息，他想还原一个真实的爷爷。但是，能给他的，只是一些时间碎片，让他来一点点的拼凑着“爷爷”。

从父亲断断续续的口述中，李启海大体知道爷爷一段令人唏嘘的人生史。

爷爷李芝茂生于1930年，属马，聪明，能干，珠算特别好，左右手双管齐下拨算盘，又快又准，令人羡慕。很年轻时李芝茂就经商，经常跑南京、上海，见多识广，人又长得帅气，自然招女人喜欢。在沈小庄，李启海的爷爷和老太爷，都很有名望，家有田地数十亩，还兼着经营农用器具生意，日子过得自然比村中其他人家富足。他们家原想变卖家产筹一笔钱举家迁徙上海，计划来不及实施，1949年解放，就再也没机会了。

李启海的父亲1949年出生，他奶奶坐月子时，他爷爷就有了外遇，与一位异乡女子好上了，还经常带她回沈小庄。平日里，爷爷经常撑着小船到几里外的地方，接相好的过来幽会，天快黑时，又撑着小船送她回家。后来异乡女子怀孕了，爷爷干脆把她安顿下来，物色人家嫁出去。一来女方有了明媒正娶身份，二来还能维持他们之间的那种关系。至于家中原配，李启海的奶奶，因畏惧丈夫霸气，只好忍气吞声过日子。

爷爷把心爱女人嫁过去的那户人家，也是在沈小庄，男人是个无性欲无生育能力的残疾人。明白人也看得出，这是暗渡陈仓，掩人耳目而已。

异乡女人与李芝茂生下一子，虽没挑明，村里人也知道是李芝茂的亲骨血。这样说来，也就是李启海父亲的同父异母兄弟。

解放初期划成份时，李启海爷爷被划为富农，全部财产被充公，家境衰落，但这期间，李启海爷爷仍然外出跑生意，做买卖，最后在1958年4月间被定罪判刑入狱，关在江苏宜兴境内石灰窑劳改场里。李芝茂有文化，在监狱服刑期间，被安排兼做劳改场会计。

小奶奶为了心爱的男人，离夫弃子，来到宜兴，在劳改场附近找个地方落脚，平时靠做针线活维持生计，接济狱中的李芝茂。

在宜兴待了一年多，小奶奶含辛茹苦，盼着李芝茂刑期满后出狱，一起回沈小庄过日子。没想到那天小奶奶像平时一样带上物品去探监时，守监人告诉她，以后别再送了，李芝茂已发配遣送去大西北，多半回不来了。

听了这消息，小奶奶几乎晕厥过去。但她还是坚持苦等了一段时间，天天盼着李芝茂的消息，等了半年多，音信全无，小奶奶绝望了。她要生存下去，又不想回沈小庄，只好在当地找个男人嫁了。

李启海曾经听他父亲说过，爷爷入狱后，因家庭成份不好，常常受到村里人欺负，家中财物被掠夺一空。奶奶受不了苦，就带着他年仅10岁的父亲离开沈小庄。母子俩坐了几天几夜的河船，最后在江西九江乡下，奶奶与当地一个男人结婚重组家庭。他父亲在继父家待了段日子，与继父难以相处，最后只身回了老家沈小庄。

爷爷李芝茂入狱后，两个女人的命运也随之而改变，一个有家归不得，一个携子流落他乡。

3

一天，父亲对李启海说，宝应县当时和你爷爷一起去青海劳改的那一批人，有的已经回到老家了。

李启海利用暑假期间骑自行车四处打听走访，终于找到了从青海劳改场回来的两位老人，但他们都说，他爷爷后来转去的那个劳改分场发生过暴动，听说被镇压，人可能没了。

李启海很失望。他想，人没了，也要把骨灰找回来。爷爷漂泊这么多年，总得有个归宿。

2009年7月1日这天，李启海从广州飞往西安，再从西安转乘火车去西宁，到西宁时已是下午，他直接赶到青海省监狱管理局，向工作人员说明来意后，一位四十来岁负责政工的女士接待了他。

女士从犯人资料档案里找出一张李芝茂的“犯人登记卡片”，交给李启海，卡片上贴着爷爷的黑白照片，爷爷那双忧郁绝望的眼睛直勾勾地看着他，多么年轻英俊的一张白脸，难怪小奶奶对爷爷一往情深！

李启海对着黑白照片说，爷爷，总算见到您了！接着哽咽着泪如泉涌。

他用相机把爷爷的卡片拍下来，因为这张卡片，才能说明爷爷的身份，凭着它，才能继续寻找爷爷。

女士向李启海详细讲述了一些情况，她说，像你这样的后人去当地寻祖的也非常多，包括国外的，香港的，台湾的，上海的等等。农场的犯人刑满后都释放回家乡，也有的老死在监狱，还有的刑满后留在农场当职工，在当地生根落户。

她还告诉李启海，要得到他爷爷更详细的资料，就要跑一趟刚察，刚察是离西宁不远的县城，大概百来公里，那里有个劳改农场管理机构，到那边去查询，他们可能会把更详细的情况告诉你。

李启海无心在省会西宁逗留，从省监狱管理局出来，就直接去汽车站坐大巴去刚察县城。到了刚察县城，找到劳改农场管理处，一位领导接待了他。问清情况后，领导叫来一位管档案的工作人员，让他协助李启海去青海农场，那里，是李启海爷爷坐过牢的地方和葬身地。

在刚察县城，李启海找了一家旅馆住下来，然后电话联系出租车，再去接劳改农场工作人员与他一起去青海湖。

七月初，青海湖还能见到大片油菜花地，天空特别蓝，视野旷阔无际，李启海看着车窗外优美的风景，心里却想着爷爷。

他们的车子在一片荒凉的废墟边上停下来。随同来的工作人员说，这里就是你爷爷当年劳动改造的地方。

废墟上立着几堵没了屋顶的残墙，监狱大门也没完全倒塌，黑色木门紧锁，门楣上方“第二监狱”字迹依然清晰可见，但蒙上了一层灰尘。黑板门左右有对联，或称标语：“教育人的学校，改造人的熔炉。”

李启海拿起相机，把废墟上的残迹拍下来。

工作人员手中拿着一张地图在看，然后对李启海说，你爷爷的墓地就在附近。

从劳改农场管理处出来时，那位领导就对李启海说过，那个坟场经过50年的风吹日晒雨淋，再加上放牧的牛羊群踩踏，坟头基本上看不出来了，也就只能找到一个大概的位置。

确是如此。李启海看着眼前这片荒芜的坟场，除了草原上的野草覆盖在上面，连稍为显眼的土堆也没有，这批因暴乱被镇压的犯人，包括李启海的爷爷，就长眠在这片高原上，魂灵飘散，永无归途。

李启海找了一块地方，权当是爷爷的坟地，摆上香蕉、苹果、桃子等祭品，点燃香烛，跪在地上给爷爷磕头。他觉得，爷爷忧郁绝望的眼神，一直在看着他。

祭拜过爷爷，天色已晚，李启海与二位驱车回刚察县城。

李启海送走劳改农场管理处工作人员后，与出租车司机说，麻烦师傅您今夜再陪我去一趟青海湖，价钱好说。

出租车司机一口拒绝，他说他胆小，害怕，夜晚那地方太恐怖太荒凉了。李启海近于哀求，出双倍车费，对方也不肯。

后来出租车司机见李启海是南方人，来趟不容易，就跟李启海说，我回去跟我哥哥说吧，看他愿不愿意跟你去。

李启海没办法，只能如此，待在宾馆等候出租车司机消息。

果然不食言，出租车司机哥哥夜里开车到小宾馆来接李启海，和他去墓地。

凌晨已过，夜凉如水，草原上浓墨般黑，分不清天地。选择这个时辰来，是依照老家风水先生定的时间，父亲信这个，为了爷爷，李启海别无选择。

李启海让出租车司机给他打亮手电，在白天他给爷爷烧过香的地方，摆上香烛纸钱，双膝跪地，给爷爷叩头，呼唤着爷爷，请爷爷跟他回家。

祭拜过爷爷，李启海从口袋里抽出一块全新黄色绸布，用小铲挖了几把草原上的泥土，包裹好，就当是爷爷的“骨灰”，带回老家沈小庄。

站在旁边的出租车司机被李启海的孝心感动了，他也下跪给李启海爷爷磕头。

风吹烛火，整个草原都在晃动。

回到刚察县城时，夜已经很深了。

4

按原计划，一周内李启海带爷爷回到老家沈小庄。

見时间充裕，李启海临时做了行程调整，带爷爷到青海湖周边景点环游一周，再从西宁乘坐火车回江苏镇江，这一程在火车上足足待了40多个小时。7月3号上午十点多才到达镇江。李启海约了当地一位朋友吃过午饭，去镇江火车站旁的长途汽车站买票回宝应县城。在售票窗口掏钱买票时，李启海把手提袋放在身边的地上，当他拿到票时，手提袋不见了，他顿时懵了。手提袋里装着爷爷的“骨灰”。慌乱中李启海环视周围，见一男子拎着他的手提袋往外走，他箭步冲上去，一把抓住偷袋男子，按倒在地。

李启海说，不看在我爷爷份上，今天收拾你。

男子一头雾水。李启海说，你小子知道手提袋里装着什么吗？装着我爷爷骨灰。男子惊慌得脸色煞白，跪地求饶，浑身发抖。

当天两点多到宝应县城，李启海找了一家条件最好的宾馆入住，然后打的去郊区。出租车司机也没问他具体去哪？只知道一个大概方位。到了李启海非去不可的地方，李启海让出租车司机停下车来在原地等他。

李启海要去的地方不能告诉出租车司机，其实他是去殡仪馆，到那里给他爷爷买个骨灰盒。出租车司机要是事先知道，绝对不肯来。事情办好后，李启海才回到原地找出租车司机。

回到宾馆房间，李启海用骨灰盒装好爷爷的“骨灰”，设个临时灵堂供奉着爷爷，然后去小奶奶家接小奶奶过来。小奶奶晚年随儿子生活在宝应县城。李启海说，他没把小奶奶当外人，平时也会在经济上接济小奶奶，念及她早年对爷爷的那份真情，他和父亲都与小奶奶相处得很好，一直保持联系。

小奶奶来到宾馆房间，年迈的她见到台面摆着李芝茂黑白照片和骨灰盒，即时扑过去嚎啕大哭。小奶奶泪眼朦胧地看着黑白照中的李芝茂，自言自语说，还是那么帅气，像年轻时一样。其实照片里的李芝茂，就是年轻时的他，当时只有34岁，要是李启海的爷爷活着，也是比小奶奶长七八岁的老人。可是，他走了整整五十年了。

小奶奶在宾馆房间守灵三天三夜，把几十年思念的泪水都流光了。她对李启海说，我跟了你爷爷这些年，没对他提过要什么名分，死后，希望能陪葬在他身边。李启海没多思，也就答应下来了。

第四天，李启海带爷爷回到乡下，在家中安顿好爷爷，他第一时间去找叔叔，摸黑敲开叔叔家门。李启海对叔叔说，我把爷爷请回来了，想与你商量一下爷爷的后事。叔叔脸色很不好看，对李启海说：“以后不要再在我面前提这事了，你们家的事与我无丁点关系。”李启海明白了他的意思，不再说什么。

这位叔叔，就是他爷爷与小奶奶的私生子。

5

转年清明，李启海找了个双穴墓地安葬爷爷“骨灰”，也算是叶落归根、入土为安了。

爷爷下葬那天，李启海没请小奶奶过来，怕引起族人非议。第二天，他才开车去宝应县城，把小奶奶接回沈小庄，直接把她带到爷爷的墓地。小奶奶哭得很伤心，临走，小奶奶对李启海说，等我老死了，就陪葬在你爷爷身边。

李启海点点头，没说什么。

沈小庄对小奶奶来说，是埋葬她前半生的地方，她的青春年少，她的爱情，全部葬送在这里，像棵被雷劈了一半的树，另一半在异地重生。

小奶奶不敢回村里，触摸那扇曾经留下过她手印的老柴门，不敢再看一眼多年不见她与李芝茂生下的儿子，不敢，一切都不敢再回首、再打开。坐在李启海车上，她甚至不敢多看一眼沈小庄，带着满心忧伤沉默着回宝应县城去。

又是来年清明。

李启海与父亲商量，是不是去江西把奶奶请回来，与爷爷合葬，他觉得爷爷墓穴的另一半，不应该就这样空下去。

开始父亲觉得不妥，他母亲，李启海的奶奶，在江西那边生活几十年了，与继父有了子女，再去打扰人家，九泉之下的母亲，也不会安宁。

父亲问李启海：“这样去打扰人家行吗？你江西的叔叔也未必同意。”

李启海说，去试试吧，不好开口再想办法。作为孙辈，清明给奶奶上坟祭拜也没什么不妥。经他这样一说，父亲同意了。

父亲俩从镇江乘坐火车去江西九江，再转坐大巴到乡下叔叔家。清明这天，叔叔陪他们去奶奶坟地祭拜，完毕，父亲和叔叔走到地边抽烟聊天，李启海趁机拿出事先备好的一块黄绸布，从奶奶坟堆上挖了几把泥土包裹好，然后低声呼唤奶奶，与他一起回老家。

李启海第二天赶回沈小庄，父亲留在叔叔家多住几天，回程火车票他给父亲买好了，并約好时间开车去镇江接父亲回家。

父亲从江西回来的这天，正是奶奶“骨灰”下葬的日子。李启海开车到镇江火车站接上父亲，一路上都是阴天，下着毛毛雨。

回到沈小庄，李启海带上奶奶的“骨灰”，与父亲及家人去爷爷的墓地，按当地习俗举行下葬仪式，先前还是毛毛雨天，仪式搞完后，天空放亮了，一道阳光落在爷爷奶奶合葬的坟地上，众人惊奇。李启海祭拜过爷爷奶奶，总觉得亏欠小奶奶什么，内心十分不安。

毕竟，他无法兑现对小奶奶许下的诺言。

几年后，小奶奶走了，至死，也无法回到她心爱男人的身边。

责任编辑 夏 群