母亲

潘玉毅

母亲节那日，到了饭点，母亲照例在灶台前忙碌，我想要帮她做些什么，她却不让，说我会打乱她的节奏。于是，我便站在离母亲一米远的地方，同她有一句没一句地聊着新近发生的大事小情。我看着她在砧板上切菜，看着她往铁锅里倒油，看着她将菜炒好之后端到隔壁间的餐桌上。忽然，母亲惊叫了一声：“你头上有一根白头发。”

我刚想回答“有便有吧”，母亲紧跟着说：“要不我给你剪掉吧？”我“嗯”了一声，母亲却犹豫了：“要不还是随它在吧，头发整理一下，应该不明显。”我点了点头，表示同意。母亲呢，似乎将那根白头发闹成了闹铃，还一连闹了好几个。她一边做菜，一边时不时回过头来看我，欲言又止。终于，纠结了很久，她还是替我把那一根白头发给剪掉了。

其实，只是一根白头发而已，剪与不剪，都无关紧要。然而，它却让性情温和的母亲一反常态，变得焦躁起来。也许，在母亲的记忆里，我依然还是少年时的模样，心中有梦，眼里有神，头发乌黑，不落一粒灰尘——即便我早已经过了而立之年。

三十而立，却没有什么大的出息，这是我对自己的认识。母亲心里应该也知道，但她从不苛责于我，甚至都不说“尽力了就好”。我想，不是母亲对我没有期许，而是她不想我有太大的压力。同天下大多数的父母一样，母亲对我只有一个要求，那便是多注意身体。几乎每次回家，她都会这样叮咛。

我也想轻轻松松，无忧无虑地过活。可是人在职场，加不加班、熬不熬夜有时身不由己。更何况，成年人还有养家糊口的压力。可能是压力使然，母亲让我“多注意身体，工作别太拼”的时候，我私底下偶尔也埋怨，觉得她不能真正地理解我，或者说不能理解许多年轻人当下的生存状态。

有段时间，因为工作上的事情特别多，业余又接了几个约稿，我回家的次数便少了。同母亲说起，母亲装作一副无所谓的样子：“其实家里也没什么大事，你来不来都没关系。”然而每个星期六，她照例都会将我的饭菜煮好，周六若不回，则在周日重复前一天的操作。母亲的言不由衷，让我读懂了她的宽容和慈爱，心中的愧疚也就变得愈发地深了。

“有钱没钱，回家过年……”有一天，我在街上听到这首歌，心里忽然就顿悟了：也许，常回家看看未必非得等到功成名就、衣錦荣华。当第二、第三、第四五六根白头发还未长起，当工作和生活还不至于忙得抽不开身，我们应该抽空多回家，哪怕只是为了回家时父母亲脸上自然流露的笑容，哪怕只是为了见到双亲身体康健时自己的安心。

我若回家，母亲免不得要在灶厨间忙碌半天。怕我等着心烦或是因为聊天与她耽误所谓的“正事”，她总是这样说，“你有事要忙你先忙，吃饭我叫你”“你什么时候走，我帮你把菜摘好”……时间一长，母亲一开口，我便知道她要说什么了，同时，我似乎也懂她的心意了。

（编辑  余从）