琵琶女为何“犹抱琵琶半遮面”？

王能

《琵琶行》中的琵琶女在出场时，白居易用了“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”加以描述，琵琶女给人的第一印象是遮遮掩掩、羞涩内敛的。但根据后文“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度”等可以推知，琵琶女也曾经大红大紫过，毫无疑问是经历过大场面的，那她以前的表现想必也是艳光四射、优雅大方的。那么，今晚在浔阳江头，面对江州司马的“寻声暗问”“千呼万唤”“移船相近邀相见”，为什么要如此忸怩作态呢？是风尘女子故意吊人胃口的一贯伎俩，还是别有其他原因呢？

我认为这恰恰是本文的深刻之处。

琵琶女“十三学得琵琶成，名属教坊第一部。”可谓技艺精湛、冠绝京城;也有“曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒”的绝世才艺和如花美貌、倾国容颜;堪称十足的人生赢家。在享受人生的高光时刻，她骨子里应该是无比自信甚至是傲娇的吧。可是美好的时光最容易流逝，“秋月春风等闲度”，美丽的容颜也最是容易衰老，“暮去朝来颜色故”。她弹奏琵琶的技艺越来越高超，但在那个相貌就是女人事业的年代，她迅速地被人们抛弃了，很快就“暮去朝来颜色故，门前冷落鞍马稀”了。人生命运的急转直下，最是令人唏嘘感慨的。尤其是这种“少历繁华、晚景凄凉”的人生况味。她也只好接受命运的无情安排——红极一时的一代歌妓，也只能落魄地“嫁作商人妇”。

“商人重利轻别离。”可以想见丈夫并没有承担起男人的责任，也不能给她一些精神的慰藉。琵琶女被迫重操旧业，不仅仅为了养活自己，更为了抚慰自己那颗日益潮湿的心。来自京城的她在“浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声”的乡野之地。用无与伦比的音乐才能无数次温暖过别人的梦乡，可是当那些浮浪轻薄的客官看到她的实际年龄和衰老的长相时，总是不能消除世俗的偏见，有的拒绝付钱，有的直接要求退回，即便遇到修养好一点的，但那嘴角掩饰不住的失落和轻蔑表情，也让她敏感的自尊心受到羞辱。她在一次又一次的打击中，逐步变得内敛甚至胆怯，她渐渐的只渴求做一个“蒙面歌手”。

她唯一剩下的就是这把琵琶和自己的演奏才能了，在内心深处，她对自己的技艺是自豪的，而这也是她最后的尊严。今晚她本来只想给自己弹奏一曲，安慰饱受摧残的内心，或者隔着船篷，让人静静地聆听自己的音乐，盛情邀约之下不得不出场时，琵琶女又习惯性地担心她不可逆转的苍老容颜会让司马大人失望，因为在那个“重色轻义”的年代，她领教了太多的摧残，今天晚上她真的不想再一次被践踏羞辱。

可她是幸运的，她遇到了白居易，她错怪了他，她也犯了一个美丽的错误。这位老者（其实也就四十五岁）不仅懂音乐，也更懂她。每每写诗喜欢交代得很清楚，甚至有些“絮叨”的香山居士，在洋洋洒洒的长诗中，丝毫没有提及琵琶女的年龄和长相。他精通音律，宅心仁厚，带着满腔的悲悯而来，他能听懂曲子里的故事，也能会为她掬一把同情的泪水，甚至“江州司马青衫湿。”他简直就是知音了。他们的相遇超越了阶级、超越了年龄、相貌和所有世俗的东西。这种心灵的契合促使琵琶女“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”琵琶女好久没有这么痛快地弹奏一曲了，正因为白居易的赏识理解，成就了琵琶女最酣畅淋漓的演奏，也正因为琵琶女的卓越演奏，启发了白居易的文学灵感，让他留下了这样美丽的文字。人们在惊艳他三十五岁写就的《长恨歌》时，再一次被他的艺术天才所震撼了。

今晚你有故事，我有酒，更重要的是我有一颗懂你的心。可以说，是琵琶女成就了白居易，白居易也成就了琵琶女，他们的相遇是千年之前一次最美丽的邂逅。这简直是对琵琶女心灵的救赎，所以“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”这时的哭泣中，更多的是一份人生的感动吧，也有一份激动和释然吧。从今往后，琵琶女也许不会轻易为那些俗人弹奏了，或者即使弹奏也可能会多一份坦然吧。那么“犹抱琵琶半遮面”会不会永恒地定格在浔阳江畔呢？

[作者通联：湖北十堰市鄖阳中学]