六月的记忆

向其坤

一

六月总是蹭着中考的脚跟。

这是个隐隐伤感的季节—又将有一波学生离我而去！校园里空荡荡的，我坐在办公室的椅子上，闭起眼睛努力地回忆着与这班学生的第一节课……

不知什么时候，梦已经站在我面前。她手里提着一个精美的白色小纸袋。“有事吗？”我问道。梦把小纸袋放到我的办公桌上说：“老师，我们就要就毕业了，送这个给您作纪念。”

梦走后，我打开盒子，上面是一封信，下面是一支漂亮的钢笔和一个薄金属刀型书签。书信字迹秀丽：

向老师，时间过得真快，马上就要毕业了，以后您是否会记得我呢？我想您还是忘记我吧，不然，您又会增加一些无奈和忧虑。很感谢您对我的教导！您是一个非常可爱的老师，和蔼可亲，工作认真负责。其实，我觉得您不当语文老师真的好可惜！我们都无法改变现实。我喜欢一句话：世上没有真实的感同身受。每个人有每个人不同的经历，您有您自己的人生，我也会有自己的诗和远方。以后，祝您天天开心，身体健康，工作顺利，越来越可爱！

我教梦他们班的物理，有时候会直接在网络搜索自己撰写的文章，利用上面的习题或者案例与他们一起讨论。

印象中，夢的物理成绩并不理想，常常是落后的。我没有特别对梦付出过教学上的关怀！我有没有因为较低的分数伤害过梦呢？尽管“差生们”已经非常习惯于教师的训斥。

二

因为成绩，学校要求所有科任教师对“尾子”学生逐一做思想工作。这些学生不是一科落后，而是科科都落后。老师们对着“尾子生”吼叫“拉了班级和学校的后腿”。一番“狂轰滥炸”之后，这些学生一方面是自卑，另一方面是麻木—习惯于任何形式的“枪林弹雨”而不为所动，只要摧不垮就行！到我去找这部分学生的时候，我想到：这些家伙已经油盐不进了，怎么办？训斥和谩骂不是我的强项呐！

想想，我只能带着他们读诗、读寓言故事了。

首先读张文亮的《牵着一只蜗牛去散步》。我把打印出来的诗分发给每个“尾子生”，“同学们，我们专心地读一回诗。用心体味哦。”我说。他们脸上露出惊愕的表情—难道您不教训我们了？

“有不认的字吗？”“没有。”“读懂诗所说的意思了？”“懂了。”“啥意思？”“我们是蜗牛！”“您是走在前面牵我们的人！”“您想催我们，您想唬我们，您想责备我们。”“您拉我们，您扯我们，甚至想踢我们。”“为什么唬？为什么想踢？”“因为我们是笨拙的蜗牛呀！”“我们拖慢了您的步伐嘛！” “大家看，‘我和蜗牛去干什么？”“散步呀！”

“散步是好玩的事呀！没有目标，随心所欲。现在，我们把任务变得紧迫一些，改一下这几个字词—”之后，我和他们一起朗读：

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去（奥运）参赛。我不能跑太快，蜗牛已经尽力，为何每次总是那么一点点？我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：人家已经尽力了嘛！我拉它，我扯它，甚至想踢它。蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬…… 真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去（奥运）参赛？上帝啊！为什么？天上一片安静…… 让蜗牛往前赛，我在后面生闷气。

“‘我和‘蜗牛能得奖牌吗？”我问。“不可能。”“那为什么要参赛呢？”“不能在乎奖牌。对于大多数人来说，参赛是生命的实践行动！”“对呀，所以才是上帝的安排！参赛的胜利者并不只是奖牌获得者，更多的是展示生命全程的奋斗者！”

他们竟然都笑了。紧接着，我给他们递上了第二份小资料：

老鹰和蜗牛

世界上只有两种动物能到达金字塔顶。

一种是老鹰，还有一种，就是蜗牛。

……

与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上是靠它永不停息的执着精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。

据说，有一次，一个人看见蜗牛顶着厚重的壳艰难爬行，就好心地替它把壳去掉，让它轻装上阵，结果，蜗牛很快就死了。正是这看上去又粗又笨、有些负重的壳，让小小的蜗牛得以万里长征，到达金字塔顶。

他们的眼睛亮了。身子坐直了。

“都说你们自己是蜗牛，你看蜗牛到底有多牛—爬到塔尖坐上头！先说说，哪一句话你们看着最高兴、最舒服？”我问。

“与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上是靠它永不停息的执着精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。”学生异口同声。

“对，就牛在执着，所以蜗牛‘牛到了金字塔的顶端。你们说自己是伟大的蜗牛，那你们‘厚厚的壳在哪呢？要注意哦，去掉‘厚厚的壳，蜗牛会马上死去的！”

沉默。

“人没有壳，人只有—”

“皮！”

“对呀！人的这个皮，我们习惯叫作脸皮。其实我们的自尊和自信，就是我们‘厚厚的壳！要让我们的壳厚实起来—增强自尊、增加自信！”

后来，梦她们一群女生都把两个关于蜗牛的故事悬挂在自己的蚊帐上。

三

最后一节物理课：考前动员与疏导。

“作为一个答题者，你得明白，首先要征服的是阅卷老师的眼睛，其次是阅卷老师的心，这两个目的可以同时达到，也可以同时被损毁。达到意味着好的中考分数，损毁则意味着上不了你心目中理想的学校。只有应答技巧的涓涓细流经过你的笔尖自然流淌到洁白的答题卷上凝固成型，成为你最得意的作品，阅卷老师才能看到你美妙绝伦的作品！”顿一顿，我继续说，“所以接下来我给你们送上最后一份祝福—每个人都触摸一下我的右手，但愿我右手的这份能量流淌到你执笔答题的右手上，帮助你顺利答题！”当我把手放到梦的桌面上时，梦的泪水夺眶而出，她的手微微颤动着。我瞬间发觉，我能教给梦的不是丰厚的物理知识，是对生命的敬畏。梦的心敞亮着！

考试那天，我踱步在宿舍楼前，身后一阵急促的脚步声传来，一群学生急匆匆飞奔而来。

“老师，我们想摸一下您的手再进考场。”

“嗨！赶快来吧！”我微笑着伸出手掌，“有啥包袱全放在我手上，轻松答题，一定能得个好成绩！”

两个月之后，九月开学，在校园里与梦不期而遇。她如愿升入了本校高中部。梦似乎长大了许多。

（作者单位：云南省临沧市云县第一完全中学）

责任编辑：胡玉敏

huym@zgjszz.cn