“居”间深意 “轩”之喜乐

摘要：《项脊轩志》一文中“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”这五处不断突出“居”的内容，将身居陋室、自觅雅趣，居家悲喜、人情重续，久居生情、坚忍不拔，居静怀远、独乐情致，故居情怀、深情萦绕的五方面喜乐情感表现得淋漓尽致。“居”字跟“轩”字密切关联，浑然一体。

关键词：“居”;“轩”;核心词

《项脊轩志》是归有光的代表作。归有光在行文中紧紧扣住“居”和“轩”这两个字反复描写，展现了全文的抒情脉络。其中，“可容一人居”“然余居于此”“常居于此”“扃牖而居”“不常居”五处不断突出“居”的内容，显得格外惹人瞩目，令人回味，引人赏玩。

散文大家归有光将项脊轩从生活中普通的空间“居所”艺术性地升华为文人士子的精神家园，然后把项脊轩抒写成自己苦读求仕的“发祥地”，之后又将其描述为沧桑人事的文化记忆，并且将之有序地贯通起来，从而形成散文《项脊轩志》全篇的脉络，文笔圆润，体制详备。其中，紧密围绕“轩”来行文的五处“居”字是探索作品文脉的钥匙，也是全文的核心词。

一、身居陋室，自觅雅趣

归有光在《项脊轩志》开篇就点明项脊轩是旧南阁子，并叙述说它“室仅方丈，可容一人居”，作者以“项脊”为题，有突出其“狭小”之意，表现出了“项脊轩”的不起眼。这座阁子只有一丈见方，用现在的度量衡来衡量，也就是十平方米左右。由于空间有限，无法安放一张案桌;从阁子的质量来说，它是“百年老屋”，漏雨漏泥，很是破旧。作为一位文化底蕴深厚的士子，归有光视破陋的南阁子为可塑之物，对项脊轩采取了两个步骤的行动，使其瞬间“变身”。其一是修葺项脊轩主体，其二是重新充实了项脊轩内部的摆设并布置了项脊轩周围的环境。

归有光先是修缮项脊轩，并在阁子北面开了窗户，又在院子四周砌好了围墙，很好地利用日光的反射来解决阁子内光线不足的问题。归有光创造性地改造了简陋的房间，这表现了其作为读书人的坚韧品格。接下来，归有光“借书满架”，充实了书斋的书籍，把精神享受提高到最重要的位置来审视，提升了项脊轩的文化品味。归有光在阁子周边的空间“杂植兰桂竹木”，体现了文人雅士的高洁追求，向世人展示了其情致志趣。

花了这么大力氣去修缮和精心布置，归有光已经将项脊轩完全“变身”了。以项脊轩作为书斋，存身、求学、谋仕，归有光就有了精神根基。入世，居于项脊轩而奋发向上;出世，居于项脊轩而独立守志。安身立命，身系项脊轩;步入仕途，有待项脊轩。

项脊轩被改造后，“居”则有雅致。归有光很是惬意地生活在这里，可以时而“偃仰啸歌”，可以时而“冥然兀坐”，还能够静观庭院里石阶上嬉戏啄食的小鸟，愉快地观看墙上斑驳的桂树影子。这“天人合一”的美景是项脊轩之“居”给归有光带来的，其乐趣不言而喻。

二、居家悲喜，人情重续

《项脊轩志》第二段归有光说：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”项脊轩值得归有光“可喜”的是能够使其有安静的书斋来读书、作文、思考，拥有属于自己的一方安静的所在，那么那些“可悲”的事情呢？

那些“可悲”的事情也是归有光“居”于项脊轩看到、听到、感受到的，都是他亲历的。《项脊轩志》里的“可悲”分为浅层次的“悲”和深层次的“悲”。

从浅层次来看，归有光所描述的那些与项脊轩有关的“可悲”的事情就是“诸父异爨”，父辈开始一大家族的人就分家了，南北相通的庭院被切分成多家，砌上了垣墙。而从深层次角度来观察，归有光优雅的读书环境被“居”之南阁子附近的变化而被破坏。何况，作者所看到的是“客逾庖而宴”，听到的是“东犬西吠”，看到听到的是“鸡栖于厅”，这些嘈杂纷乱的情况对于苦读求仕的归有光有很大的冲击。

综合来看，归有光自己居所环境的物理空间是可以修复的，但对家族人伦的亲情空间进行修复则有些难度。归有光想通过自己的努力去补偿、弥补，但能否真正修复亲情空间他却没有把握。“老妪”形象的出现给作者带来的是压力，也是振兴家族名望的动力。居家悲喜，重新续写。起居和苦读于项脊轩，归有光内心虽然“悲”多，却也在“喜”的助推下将归家亲情抒写得很清楚。

三、久居生情，坚忍不拔

上文提到的“老妪”“常居于此”。其中的“居”字，对下文回忆“我”的“先妣”和“大母”起到了穿针引线的作用。因为“老妪”曾经在项脊轩居住过，归有光因此自然而然地联想起很多往事。

“老妪”是“归有光”“先妣”的婢女，二人感情深厚，作者通过“老妪”的口吻来回忆自己的母亲，增添了文章的真实感、真切性、真情意。舐犊情深，令人潸然泪下，怦然心动，情难自禁。从母亲的嘘寒问暖，到“大母”对作者的关心、关爱，这些真情令作者情难自已。假如说“我”的母亲希望“我”出人头地、为归氏家族争光是含蓄蕴藉的，那么“大母”期望“我”能够马上占鳌头、夺功名、光宗耀祖，则显得直截了当，其愿望的表达也显得更急迫。因为这时候的“大母”年纪大了，她希望在有生之年能够看到“我”为家族争光。所以，“大母”才会在日常的寒暄之后径自说出“儿之成，则可待乎”“他日汝当用之”之类的话语。

久居项脊轩，意志更坚韧。联想起祖母的关爱、母亲的关心，归有光觉得振兴家族求仕的重任自己应该肩负起来，因而“长号不自禁”。传统士子身上的重任在归有光身上表现得格外突出。

四、居静怀远，独乐情致

居身于项脊轩，承载巨大的家族复兴压力，归有光只能埋头苦读、默默承受，因而“扃牖而居”。关闭门户、俯首读书是归有光唯一能够做到的。这段时光是孤独、寂寞、清苦的，也是充实、自信、充满希望的，因为埋头苦读是能够“学而优则仕”的唯一出路。归有光不懈地奋斗，闭门读书久了，竟然能“以足音辨人”，足见其“居”的环境之寂静，足见其人多么孤独，足见这环境是多么适合读书静思。

这一段时间里归有光立志发奋，他相信自己居于项脊轩是暂时的，终究有一天自己会以科考成功来告慰先人。

从这里，我们可以感知到归有光身上内敛、自觉、坚韧的传统士子形象，这也是他留给读者以励志的精神品质。

五、故居情怀，深情萦绕

《项脊轩志》一文的最后两段很多读者都认为其表达了归有光对亡妻的怀念之情，感受到作者与妻子在项脊轩中共度的美好时光。在追忆之中，作品紧紧围绕项脊轩来行文，虽然“不常居”，却更加凸显了幽静安宁的项脊轩的环境。

归有光在项脊轩读书时因为有爱妻相伴，日子会增加几分惬意和温馨。“红袖添香伴书声”本来就是古代文人士子追求的雅事。可惜的是好景不长，妻子早逝，南阁子破败，自身又体弱多病，还有那种种的人事变迁，都使得归有光感喟不已。当然，归有光到底还是对项脊轩怀有深厚的情感的，所以他能够马上振作起来，对南阁子进行修葺。后来，归有光走上仕途，项脊轩虽然“不常居”，却也时常出现在其美好的记忆中。

归有光很自然地将回忆的焦点集中于院子里的枇杷树，夜深人静，睹物思人，心内感慨无限。在其笔下，项脊轩、枇杷树、庭院景，一幅幅鲜活的画面不断地浮现出来，令人久久地难以拂去，更不能忘怀。故居情怀，深情萦绕。

细腻的描摹、隽永的韵味、幽远的抒情是《项脊轩志》吸引人的三个支撑点，而“居”则是《项脊轩志》全文的核心词语。归有光紧紧扣住南阁子那一间破旧的书房来表情达意，以“居”字为线索结构全文，把祖母、母亲、爱妻对其关爱、怜悯、依恋、期待描摹得生动感人。细读《项脊轩志》，“居”这个字是不能绕开的，也是不容忽略的。“居”间深意，“轩”之喜乐。“居”字跟“轩”字密切关联，五处落笔，结构得圆润自然，表达得巧妙恰切，抒发得浑然一体，教人深思，使人发奋。

参考文献：

[1]陈丽.《项脊轩志》特色賞析[J].语文月刊，2014（1）.

[2]熊江平.《项脊轩志》欣赏[J].中学语文，2008（8）.

[3]陈暾.文言文《项脊轩志》欣赏[J].语文教学通讯，2017（12）.

[4]桑沛霖.细节中的深情—《项脊轩志》的细节描写特色[J].大语文论坛，2018（9）.

[5]陈小明.《项脊轩志》中的脉脉温情[J].语文教学与研究，2018（3）.

作者简介：黄蔼北（1965—），男，广东省广州市增城区增城中学高级教师，主研方向为高中语文教学。