西渡导读

星空盖顶

伽 蓝

发光的院子熄灭以后

你仍然不能看见

仿佛天空并不存在

只剩下黑暗

铐住深不可测的时间

必须容忍自己

也變得漆黑

让呼吸进入黑暗内部

承载消失的身体

天地这样辽阔

从来都是一人来到

现场的黑暗发掘

然后，繁星

闪烁，一条大河翻卷

亿万颗孤独的星体

你感觉自己又矮了

三分之一，而所有一切

将在这一刻填补你

失去的部分

西渡：从黑暗现场挖掘星空

当代诗中写星空名气最高的作品要数西川1985年的《在哈尔盖仰望星空》，这首诗入选各种选集之多，甚至引起了作者的抗议。青藏高原上，“一个蚕豆般大小的火车站”上空的星空，让诗人变成了“一个领取圣餐的孩子”。这是一个自然的、空间的、远方的星空，以其神秘和永恒征服了诗人，也征服了读者。

伽蓝笔下的星空全然不同。这不是一个超越的、普遍的星空，而是一个具体的星空。这个具体体现在空间上。它是作者所居住的院子上方的星空，是一个被灯光、雾霾所埋葬的星空。在院子里的灯光熄灭之后，你依然看不到它。这样一个星空，必须依赖人的发掘能力，而其前提是“必须容忍自己/也变得漆黑/让呼吸进入黑暗内部”，直到让自己的身体消失。只有这个时候，星空才向人显现：“繁星闪烁，一条大河翻卷”。这个具体也体现在时间上。什么时间？一个中年的时间。用作者自己的话说，这是“人生到了中途，前前后后都是一样茫茫”，需要人“用一半的命在活，用一半的命去死”的时间。在这个时间里所看到的星空，当然不同于西川在二十郎当岁所看到的那个绝对的星空。这个时间是从死中去发现活，从无中去发现有，从黑暗中去发现光的时间。伽蓝的“星空盖顶”就是在这样一个具体的时间和空间中向人显现的星空。它当然是空间的，但这个空间容纳了心理和经验，容纳了雾霾，容纳了人世各种各样的脏。这个经验的星空不会把人变成领取圣餐的孩子，而是让你“感觉自己又矮了三分之一”，并且“填补你失去的部分”。那个领取圣餐的孩子不曾失去过什么，也没有多少可以失去，而这个在自家院子里眺望星空的人却饱尝失去的滋味，而且随时面临失去。因此，星空对他呈现了更为严重的价值，是把他从黑暗中挖掘出来的命运所系的事物。两相比较，西川的诗分量就显得轻了。我们要感谢伽蓝，在三十多年之后，终于可以使我们忘掉西川那首著名的诗了。

从声名来讲，伽蓝至今还完全是无名的;但从《星空盖顶》和他的一系列优秀诗作所体现的诗歌品质来讲，伽蓝完全可以置身于当代最优秀的诗人之列，而且时间会证明，他比一些今日盛名的诗人更重要。