大雪压境

黄宁

一

我背后有人。

借着让学生做剧本练习的机会，我稍稍弯腰舒缓一下，双手支在讲台桌上，然后低下头假装在看讲义。身体的重心，一下子放在左腿，一下子放在右腿。我才稍稍放松，教室里那道“熟悉”的目光又开始盯着我。

从新学期开始，那道目光就开始跟着我。第一次是背过身写板书，那道目光就像激光，要把我的衣服烧穿。可我猛地转身，它又消失得没有踪影。好几次都是这样。这个人，似乎有特异功能，提前算准了我要转身。就在0.01秒的时间里，这个人完成了从关注到无视的转变。我曾将这事告诉了毛伦。他那时刚下课，回我的微信说：王老师，你应该感到庆幸了，竟然还有学生不看手机，而看你的。

这不合理，你不明白。这道目光异乎寻常，不是普通的关注，而是……我一时语穷，找不到合适的词汇来形容。毛伦过了很久又回我一句话，放松，你入高校没几个月，还算“新鲜”，学生喜欢看你也是正常。而你心里忐忑，也是难免。再者，你不要忘了一件事……

什么事？

良久，毛伦都没有回复我。他不回我微信，于是我打算将他最后一句话也忽略。我假意不懂他所谓的“一件事”到底指什么。我没有从他，一位资深的高校教师那里得到经验，于是只得转而“求助”自己。当我在学校提供的临时公寓冲凉时，我暗自下定了决心，一定要查出那道目光究竟是谁。是谁，那么“在意”我？“在意”是良性，还是恶性，我必须有个答案。

我抬起头，而那道目光自然又消失了。我扫视了一下教室，讲台底下乌泱泱的九十几颗脑袋都在埋首做练习题。一切的一切，都是那么正常。我默默打开了手机摄像头，架在讲义上，因为有讲台的边缘挡着，所以学生们并不能看见我放置了手机。那边缘却又适合手机的位置，能够不遮挡摄像头。我自以为干得漂亮。

但很遗憾，直到课堂结束，不论我再低头，或者背转身，那道目光竟再也没出现了。我失望之余，又觉得愤怒。一个准中年人，被一个小年轻“戏耍”了。这个“戏耍”的感觉，又燃起了我的挫败感。所以下课的时候，我并不像之前一样，会微笑地和同学们打着招呼，目送他们离开教室。我只简单叫了声“下课”，而后就忙着收拾自己的讲义。

老师，我叫周芫，您傍晚的课后答疑时间在办公室吗？

我放下讲义看她，一个打着耳钉，卷发，大眼睛的女学生站在讲台前面。

约好的时间是18：00，我看了看手表，打算收拾一下办公室。桌上、地上到处是书，房间里又萦绕着烟味。我拿起几本书，还没放到书柜里，又重新放下了。我这是为了什么呢？一个女学生来而已。

门外有敲门声，我打开了门。周芫在约定的时间里准时来了。和上午时候相比，她好像有些变化。最直观的改变就是化了一点淡妆，头上还戴了一顶黑色的渔夫帽。这顶帽子普通人戴了，显得松松垮垮，但她戴着却看上去分外舒服。

王林老师，今天进补了么？

嗯？

进、补。今天立冬，进补了吗，老师？

这个，你瞧我现在还穿着短袖，如果进补的话，大概会流鼻血吧。这里的天气，和北方不一样。我们这里没有冬天。

没有冬天？在我的家乡，这个时候天已经冷了，可以考虑穿秋裤。

但你是不会穿秋裤的，秋裤给阿姨穿，对不对？

周芫听到这句话，看着我。我微笑着看她，自以为有些幽默。但又一想，好像有点不太对劲，怎么能问一个女孩子是否穿秋裤呢？况且是我的学生。我狭促起来。

周芫好像看出了一些端倪，她反倒笑出了声—老师，我怎么会穿秋裤？她说着特意将修长的腿伸出来，直筒裤缩在脚踝以上，裸露的脚踝上方有个纹身。看不出那个纹身是什么，我虽好奇，但也不能俯身去端详。我收回目光，喉咙有些干涩。

周芫笑了笑，说老师，你喜欢听什么音乐？我给你放一首歌。

她也不问我喜不喜欢、愿不愿意，就径直打开了手机。我对她这样没有礼貌的行为有些不满。但听到她手机里传来的歌声，我的眼神里下意识流露出了疑惑。这首歌叫作《我曾用心爱着你》，歌手是甄珍。我问她，你这么年轻，二十都不到吧？这个歌有点老了，不该是你这个年纪听的……

这个歌，我的舍友经常听。舍友说，她记事开始，就听这首歌。她妈妈常常独自一个人听，听着听着就流眼泪。对了，我的舍友，和老师好像还是“老乡”。

周芫说到此，我长吸了一口气。我推开椅子，站起身靠在窗台。周芫笑了笑，手一直摸着帽檐下翘起的卷发。

上午的课结束后，当她走来告诉我，要在课后答疑时间找我时，我隐约觉得，她或许就是那个经常在背后向我投来莫名目光的学生。这道目光，善意或是恶意，我不得而知。我和周芫互相看了一会儿。我也笑了笑，打开窗户，掏出中南海香烟。我朝周芫晃了晃眼，询问是否可以抽;但她却从自己包里拿出一盒七星摩尔。

《我曾用心爱着你》终于停了。歌声一落，我说，有一阵，我经常听这歌。后来却不听了。这一不听，就快二十年了吧。

大概是十八年吧。

我不禁皱了眉，再看周芫，她好像若无其事，并不为刚才那句话而觉得异常。但于我，却觉得有些悚然。可我不能表现出来，只淡淡地抽烟。我很想知道她的那个“舍友”叫什么名字。但我终归是多吃了几碗饭，“让子弹飞一会儿”。

老师，问你一个问题哦。周芫忽然变得很认真，究竟怎样才算是个好剧本？这个问题，书里有答案么？你教我们剧本，没有固定教材，是怎么上的？

你的胃口很大，一個问题包含了三个问题，像大肠包小肠。好的剧本，首先要有个好故事……

老师，那你是个有故事的人么？

我愣了一下。而后，我和周芫几乎都同时笑出了声。笑声过后，周芫忽然对我说，老师，我的那位舍友，可能需要你帮帮她了。

二

潮汕牛肉店近来很风靡，大街小巷开了不少。毛伦喝了一口啤酒，嘴里放入一片刚烫好的牛百叶，咬了几口后说，开那么多店，都是跟风。我们念大学那会儿，水煮活鱼很是流行，不也是满大街开得都是。但你看看现在，吃的人明显少多了。所以说，跟风是不长久的，就像艺术，跟风创作没有前途。

不跟风，怕是连饭都没得吃吧？莫奈只有独一个，油画村模仿他的画师，都活了下来。

嘿嘿，王林，你少跟我玩这套路。我不吃你那套。我是个画家，我有自己的坚持。

敬你是条汉子。

我举起杯，也不看毛伦喝了没有，自己一口闷了。毛伦先是喝了一口，待我喝完，嘴角动了动，也喝光了杯中酒。毛伦给我递了支烟，我指了指酒杯，笑着婉拒。毛伦深深吸了一口，而后低下头，透过烟雾看我，说说你的心里话，你对那个女学生是什么态度？

整个事有些意外，又觉得不太真实。

不真实？这个说法倒是很有意思。

她叫陆肖肖，好像有什么事要找我，但却为什么不直接点呢？我来太武学院当老师才几个月，之前和这里没有任何渊源。

两个女孩子都只是大一学生，照理也没和社会有什么接触。而你和她们年龄，足足差了有一倍……那只有一个可能了，你和她们的妈有关系。

我捡起烟灰缸里的一个烟屁股，甩在了毛伦的身上。毛伦笑了笑，弹开身上的烟灰，开个玩笑，你那么认真，你这个人就是不好玩。不过，我再问你一次，你确定以前都没见过这两个女学生？特别是那个“陆肖肖”？

周芫确定没见过，她的特点太明显了。如果见过，我一定会记得。至于陆肖肖，我还没见过她本人，只是在考勤系统里见了她的照片。她皮肤好白，眼睛其实挺大的，但好像有意眯住了眼，头也往下低。

你就直接回答，有没见过她吧。脑子里搜索一下，挖挖你的不堪记忆。

我想了想，默默摇了摇头。其实心里却觉得她和一个人蛮像的，或者换个说法，是和两个人很像，综合了那两个人的优点。只是这样的猜测太过荒谬，且不符合逻辑，因此我很快打消了这个念头。直到和毛伦分手，我还是没将这个感觉告诉他。我们站在这家名叫“鲜记”的潮汕牛肉店门口，手里点着烟，却都不怎么抽。

你这次打算在厦门待多久？

我带了个毕业班，早早就指导学生做“毕设”。我的任务完成了。

家里呢？

年底会跟她提离婚。也许不到年底，再过一个月就提。

听了毛伦的话，我看了他几秒。他浓厚的眉毛没有挑动一下。我大概能确定他所言是真。我掐灭了烟，说你考虑清楚了，不要学我。我现在几乎天天吃外卖。

倘若你以为有个家，就是为了不吃外卖，那你迟早也会离的。你之所以比我早，只是因为那件事推了你一把。

你看，天忽然下雨了，没有一点儿防备呢。

回到学校已是深夜。太武学院是一所独立学院，校址选得比较偏僻。市区我已经没房了，只能暂宿学校公寓。我有散光，夜晚开车精神高度紧张。也因此到了公寓后，精神放松，整个身子就显得非常疲乏。我身上臭烘烘，香烟味熏臭得令人作呕。满脸油腻，我也不愿起身冲凉。我像烙饼一样摊在床上，意识模糊。将睡时，脑海里忽然一闪而过，又是陆肖肖的样子。我从床上挺起身，像诈尸一般。

我坐到电脑桌前，打开学校教师系统，从考勤表中导出了陆肖肖的照片，并用A4纸打印了出来。你到底是谁呢？她的家庭通讯栏写的是龙岩市新罗区某某路某某号。

某某路某某号。这个地点，我为什么会觉得有些印象呢？我将地址输入到百度地图中，回车后看到一张街景图。我久久注视着这张图片。那是林保厂生活区大门口的图片。几辆拉客的摩托车，几个寥落的行人，还有一只黄色的狗。我慢慢回忆起了一件事。这件事和洗澡有关。

我跟着奶奶从老家到林保厂来找爸爸。夏天的时候，天气总是很热，又是坐的爸爸工友的卡车，车窗都降下了，风吹进车内还是热的。那个时候，没有空调。我吐得五脏六腑都要搬家了，一下车脸色寡青。这个话，是后来奶奶说的。在生活区门口，爸爸见到了我，说怎么这么差，不会坐车。我那时十岁了，我很想说不然你来坐坐看。

我带你去洗澡。

爸爸没有多余的话，回到他的宿舍，拿起毛巾和肥皂就往澡堂走去。在此之前，我对于澡堂完全没有概念。我以为就像是在自己家里一样，但到了澡堂才发现，完全不是那么一回事。

爸爸以及爸爸的工友们，一个个都脱光了衣服，赤条条精壮壮。

爸爸丢给我一条毛巾，我抓着微微挡住下半身，慢慢下了水。他把肥皂沾水，在我身上擦抹，身子遍布泡泡。他命令我，自己洗。说完，走到对角和几个工友聊天。

在我的记忆里，我和爸爸并不怎么亲近。他长期在市里，而我和奶奶、妈妈在县里。我看着他和工友聊得起劲，完全不似他和我相处时的样子。他聊他的，我只好一个人用毛巾擦着身子。

林林，你也来啦。

我回过头，是我的二舅来了。周围的人见了他，嘴里喊着“陆厂长”。他笑眯眯地点头回应，身后跟着的那个半大小伙子也是笑笑的，特别是嘴角有两个小酒窝。他只看着我，朝着我走来。他蹲在池子边上，居然向我伸出了手，你是林林吧？我是你的小鹏哥。

他这么一说，我就马上明白了。“小鹏哥”这三个字是我写信给他时的称呼，他是二舅的小儿子。他一直在省里上学，我只见过他一两次。舅妈鼓励我给这位大我六岁的表哥写信。看到他就出现在我面前，我很激动。虽然见得非常少，却觉得格外亲切。或是因为他的微笑。

我的手都酸了，还不握手？

小鹏哥，我没想到是你……你跟着二舅，是来玩的么？

一边玩一边学。我已经初中毕业啦，爸爸说来这里念中专，要“管”著我。

那太好了，可以有机会常常见你了！

小鹏哥也下了水，抬起湿漉漉的手摸了摸我的头发，像个成熟的大人那样。我看见爸爸也走了过来，拍了下小鹏哥的肩膀，从池子里走了上去。他和二舅说了些话，听见他好像是在问“小丽怎样了”。二舅嘴里不知说了句什么，又默默摇了摇头。小鹏哥应该也看见了，他猛地沉入水里，又猛地从水里站起身。

陆小丽是老大，陆小鹏是老二。二舅和舅妈有两个孩子。这两个孩子，现在都不在人世了。十岁那年夏天澡堂的光景，浮着水蒸汽的池水，碎金的夕阳，还有吵嚷的大人的声音，现在想来竟是非常美好。美好得令人产生怀疑，以为这些都不曾发生过。

眼睛酸涩，我使劲揉了揉。拿起手机给毛伦发了微信，问他林保厂现在怎样了？他在龙岩的某所高校当老师，应当会明白那里的情况。等到天黑了，才收到他的微信：不太清楚，回头打听一下。

原来那么大的一个厂，几千号职工的呢，竟然不太清楚情况。后来一想，也是对的。毕竟，那是快三十年前了。

三

这节课开始讲“人物的塑造”。和小说一样，人物能否立起来，关系着一个剧本的成败。如果说故事是剧本的土地，那么人物就是土地上长出的大树。当然，一片广阔丰饶的土地上，不止长着一棵树，它必定有各种不同的树木。有些树雄伟，有些树卑微;有些树直面阳光，有些树也许躲在阴影里。

老师，躲在阴影里的树会死吧？没有光合作用呀。

周芫的声音从教室后排传过来，引起同学哄堂大笑。我也笑了，但我注意到周芫身边的女学生没有笑。

我放下话筒，说这是一种比喻的说法，你作为中文专业的学生，这个都不懂吗？就像李太白说，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，这里“九万里”是要到月球上去吗？大家明白我的意思了吗？

一节课不痛不痒结束。下课后，我喊住了周芫，以及陆肖肖。教室里已经没有人，临近午饭时间，整座教学楼都开始变得空乏。我拉来了一把椅子，我们长话短说……周芫说要我帮你？你是不是上课的时候，一直在背后看我？

老师……

周芫，你不用开口，让肖肖来说。

陆肖肖红着脸，目光低垂，不敢正视我。她明显在紧张，我有着胜利者的喜悦，好像是对她长久以来投向我背后目光的惩罚。但她额角渗出细汗，身子有些发抖，又让我觉得于心不忍。我叹了口气，又拉来两张椅子，你们坐着吧。教室里没有其他人了，该说的话总是要说。肖肖，我给你时间。

周芫欲言又止，我用眼神断了她想要帮着开口的念头。于是她赌气地身子往后一仰，椅子在地上拖拉出尖锐的响声。她自顾着看手机，我转而关注陆肖肖。她嘴巴动了动，从书包里掏出一个帆布钱包，又从钱包夹层拿出了一张照片。她将照片递到了我的鼻子底下。照片陈旧得翻起了边角，我看着那上面的人儿，倒抽了一口凉气。照片上，有我、小鹏哥，还有一个女生。

你怎么会有这张照片！

在我妈的旧箱子里找到的。她有一本旧相册，就在那里……老师，这上面的人，你应该都认识吧？

认识。但真是太久远以前的事了。我问你，裴玉洁是你的谁？

她是我的妈妈。

我看到照片时，大概也猜到了。或者说，在周芫提到你之后，我看了你的照片，心底已经隐隐有些预感了。只不过，这个预感不太好，我不能往深了去想。

老师，你的意思，也是觉得我不好？往深了说，我的存在是个“错误”？

陆肖肖的话让我吃了一惊。她脸上现出了莫名的悲苦，这样的表情大概于她已经是个惯性了。我的心底莫名一紧。

肖肖，王林老师不是那个意思，你别想多了。你这善于联想的毛病得改。周芫故作轻松地说，但却狠狠瞪了我一眼。那眼神里的意思，大概是说我不会说话，就不要乱开口了。

我在心底苦笑，接过照片，再仔细地看着。那上面，一个是二十年前的我，一个是已经仙去的小鹏哥，还有一个，是我曾经的女同学裴玉洁。后来成为了小鹏哥的女朋友。我说，肖肖，照片上的另两个人都曾与我有很密切的关系。你想怎么样，尽管说吧。

老师，我就想知道中间这个人是怎么死的。我想不通他为什么要死。他是我“爸爸”。

为了让学生能明白什么是“情节”，我在课堂上举了这样一个例子。比如这句话“国王娶了王后”，这不是个故事;但如果变成“国王杀死了他的哥哥，强占了哥哥的遗孀，并娶了她做王后”，那么像是“杀死哥哥”“强占遗孀”“娶作王后”等，就是构成故事必不可少的“情节”。

编剧本、讲故事，当然需要“情节”。但生活里，细究“情节”其实并不太美丽。小鹏哥死就死了，而且已经过去十八年了。这个是确凿的事实。

现在，陆肖肖要做的，是想要知道这个事实中间的情节，也就是所谓的事实过程。深入去探究小鹏哥之死的“内容”，在我的潜意识里，不太妥。甚至可以说，会自讨苦吃。

在毛伦的画室里，我断断续续向他表述了上面这些意思。他很忙，一会儿在画板上调色，一会儿又停下來对画沉思。他这样忙，我只能间歇性地和他说话，并且只能自己动手烧开水泡红茶。

我已自顾喝完了一壶茶，给毛伦茶杯里倒的茶都凉了，我又给他换了杯热的。他喝了一口。

什么不太妥，什么自讨苦吃，根本原因是你力不从心了。毛伦不冷不热地说，你和罗琳离婚，原因不就是你太有热情了吗？当然，你的“热情”不是对她咯。

离都离了，还有什么好说？不过，如果嘲讽我，能够缓解你即将离婚的焦虑心情，那么我也无所谓。

你快闭嘴。你的事，不要和我扯上关系。我没兴趣听你那套说辞。毛伦连喝了好几口茶。陆肖肖能遇上你，这是多么有缘的事，看来是你命中注定的。她一个小女孩，刚上大学，估计家里，也就是她妈裴玉洁，就从来没认真和她谈论过陆小鹏的死因。她遇上你了，还有照片，以为能揭开事情真相了，没想到你一下子把人推到十万八千里远了。

我所知道的，并不一定比陆肖肖多啊。我摸出一支中南海烟，慢慢抽了起来。小鹏哥是2000年死的，那个时候我已经来厦门念大学了。他死时临近年底。但我知道死讯又已经是隔年了，家里的大人瞒得严严实实，好像这回事就根本没发生。隔年清明节要扫墓，大家聚在外婆那里，独缺了二舅一家，外婆问起怎么没来，其他人都说得含含糊糊。我私下里问我妈，她说小鹏哥已经死了。

怎么个死法？

我妈也没说个清楚啊。就说是得病猝死的。一天深夜里突然走的。

年轻人怎么说走就走……他那个时候工作了吧，在干什么呢？

小鹏哥读中专出来后就进入了林保厂，在车间做技术工人。他书念得不太好，说是读不下去，想着赚钱。

国有厂子，能有什么大压力，也不至于太累的呀。你最后一次见他，是什么时候？

我想想。烟快烧到底部了，我赶紧把它灭了。毛伦的这句问话，似乎提醒了我什么。最后一次见到小鹏哥，应当是1999年，我就要上大学之前。那个暑假，因我考上了大学，家里摆了宴席，许多亲戚都来了。小鹏哥自然也来了，和二舅、舅妈一起来的。当时一切都正常呀。我长叹了一口气，那竟是我见小鹏哥的最后一面。我记得他笑眯瞇，就和往常一样。他为我考上大学而高兴。

我拿出自己的手机，我把陆肖肖拿出的照片拍了下来。那照片里，小鹏哥白白净净的，还有些微胖。可最后一次所见，他好像消瘦了很多。我看了一会儿，手机“滴滴”响了一声，就没电自动关机了。

王林，我忽然有个不好的感觉。你又要踏进一处泥淖里了。

四

回到公寓后，我一直在想着毛伦和我说的那句话。他何以断定我“又”要踏进泥淖呢？陆肖肖对小鹏哥的死有所怀疑，凭什么？只是因为他是她的爸爸？暂且这样假设吧，没有人能确定她与他之间的关系—除了裴玉洁。

我和衣在床上睡着了。天一亮，我泡了壶正山小种，清透了喉咙之后，给我妈打了个电话。

我没有什么迂回问话，接通电话之后就问她，小鹏哥当年是不是还有个女儿？我妈没反应过来，一个将近二十年没有听过的名字，忽然响起，任谁也会迟疑一下。她下意识地问“哪个小鹏哥”，等醒悟过来又急着问，你忽然提他干什么？你最好不要再问这个事了。我问为什么？我妈说，就你现在的状况，还有心情去关心其他人的事吗？再说了，他是一个已经走了那么多年的人。你应该想想自己的将来。

我的将来？

罗琳昨天晚上把姐弟俩送过来了，说是你昨晚没来接他们。打你手机关机，姐弟俩又吵着要见你，她只好先送我这里来了。昨天晚上我和你爸带两个孩子，闹了很久，特别是弟弟，哭着要见你……

她还没说完，我就挂上了电话，急匆匆地出门往市区的爸妈家赶去。一路上我车开得飞快，心里同时不断咒骂自己：按照约定，我每周五晚上是固定要去罗琳那里，接走姐姐和弟弟的;但昨晚上和毛伦喝酒，完全就忘记了这回事。又或者，因为我的心里一直在想着别的事。

刚进了爸妈家的门，姐弟就扑过来，抱着我叫爸爸。我心里说不出的滋味。孩子毕竟还小，是不会记得大人仇的;但他们长大了呢？那时会原谅我么？我不敢再想下去，急忙忙带了姐姐和弟弟，往万象城而去。

我订了一家寿司店，他们俩都喜欢吃。姐姐爱吃鱼籽，弟弟将他的鱼籽手卷都让给了姐姐，两个小家伙互相看着笑了。他们见到我，再不会像当初一样问我究竟什么时候能回家和妈妈在一起了。他们好像懂事了很多，眼神仍然纯净，但是细细去感觉，还是能隐约看见一些不一样的东西。

这样的东西是什么？我好像在哪里见过了？是了，是在陆肖肖的眼睛里看见过。她甚至连自己的爸爸都没见过，而那张照片上的“小鹏哥”，尽管在她的心底认作是爸爸，可不知是真还是假。照片上的人，对陆肖肖而言，似乎早已成为了一种符号，象征着一段曾经真实存在的历史。

姐姐忽然说，爸爸，我还想吃一份土豆泥沙拉，可以吗？

她巴巴地看着我，我摸了摸她的后脑勺，微笑着点头。她也朝我一笑，接着就继续吃手卷。我转回身，拿出手机，给陆肖肖发了一个微信。过了一会儿，我也给毛伦发了个微信。

太武学院的操场很大，修建得也很现代化和气派，因为学生的学费很贵。这一天微微有点降温，但到了中午的时候，温度又上去了，我口很渴，买了一根雪糕。陆肖肖还是在周芫的陪伴下到来，我两三口吃完雪糕，迎了上去。

王老师，您不要介意，是我硬要拉上周芫的。没有别的意思，就是有点……

肖肖就是胆子小，面子上又有点抹不开。

我看未必吧。能够凭着一张照片，就敢对人生产生怀疑。

老师，我是下了很大的决心。我已经这样过了十八年，我不想再这样了。

陆肖肖说完就看向了别处，我看不清她脸上的表情。她的话里虽然并没有点明“这样”究竟是指什么，但我多少有点明白。她过得并不容易。特别是对于一个女孩子而言。

老师你就给个痛快话吧。周芫不耐烦了。到底是能帮还是不能帮？

我看了她一眼，没有理睬，马上又转向了陆肖肖。我说，有几个事，我想还是要弄明白。倘若问得让你难堪了，你可以选择不回答。

老师你太小看我了。什么难堪的事，我没遇见过？

陆肖肖嘴角掠过一丝苦笑，我装作没看见，继续说，你妈从来没和你提过你的亲生爸爸是谁？我看过你的个人信息，地址栏上写的是林保厂，我在那里生活过，如果我没记错，那个具体地址原来是小鹏哥住的房子……你给我看的照片，那上面三个人，除了我、你妈妈，另一个就是我的表哥，陆小鹏。

我妈从来没和我提过我爸爸究竟是谁。那个地址，当初上户口，是为了念书方便，因为那里小学比较好。但我和妈妈从来没在那个地方住过一天。尽管……说到这里，陆肖肖停了一下，似乎在想着如何组织语言才好。尽管，我知道有两个老爷爷、老奶奶很关心我，但我妈并不让我和他们相见。我记得有一年，我还在上小学二三年级吧，有一天在学校门口，看见老爷爷和老奶奶在等着我，他们上前拉我的手，好像要给我钱。但那个时候我妈也来接我，看到了，冲过来就拉走了我，还把给我的钱扔在了地上。

裴玉洁是我同学，虽然我已经很多年没见到她了，但她的性格大概是不会怎么变的。在听了陆肖肖的话之后，我记忆中的裴玉洁又“复苏”了。她那个样子，一辈子也不会变了。我直视陆肖肖的双眸，如果我没猜错的话，在你的理解中，就是认定小鹏哥，哦，陆小鹏，是你的爸爸？

可以这样说。我想确定自己的理解，同时，更想知道他是怎么死的。

陆肖肖说这最后一句话的时候，脸上满是坚毅，这跟之前的她完全不一样。我点了点头。

夜晚，后山风响。我躺在硬邦邦的床垫上，听风声。大概全世界的风声都是同一个腔调，但又有着不同的模样。如这公寓后山的风声，穿过石壁，带着清冷，是孤独的样子;而那年，我坐在小鹏哥新买的雅马哈重型机车的后座，风刮过耳畔，又是别的样子。

他笑得灿烂，他开得飞快，他唱得兴起。我的未来不是梦。

可有的人，注定没有未来。

我起身站在阳台上，十一月的夜晚凉意，是一日甚过一日。我給毛伦打了电话，他接起来说如果自己正在睡觉，你这不是该死？

我说你不会的，因为你白天没回我微信，那么证明一定是在睡觉。晚上，除了和女人有关，那么无非就是在创作。

你打扰我画画了。我正在创作一幅必将惊天动地的油画作品。

我天一亮就去龙岩，你觉得怎样？

我不回你微信，就是知道你肯定会来。

毛伦笑出了声，过了几秒之后，又叹了口气。

五

正是中午时分，林保厂生活区的门口除了偶尔有老人家走过，几乎就见不到一个年轻人。可我印象中不是这样。我跟着我爸的那段时间，中午或是傍晚，逢上下班时间，生活区门口总是熙熙攘攘。有一个卖豆花的摊贩，总是在傍晚时候挑了担子来卖。

卖豆花的早就没了，连一个小摊小贩都没了。生活区外墙壁剥落得厉害，东一块西一块，像是旧时的人得了瘌痢头，斑斑凸凸。我找了生活区对面一家沙县小吃，点了拌面扁食。店门口贴着大大的“转租”，店老板没有吭声，捞好拌面扁食，就坐在门口抽烟。

毛伦开了辆二手宝马来了。他把车停在路边，我问说要什么，他摆了摆手，说最要的就是睡觉。一通宵没睡，就赶来见你。我没理会，继续吃面。他拿起桌上的醋瓶，一摸，说都起腻了。转过头看了眼门口的老板，压低了声说，就这个卫生条件的店，你也敢吃？我说，你瞧瞧这里周边，哪里还有可以吃饭的店？这店都要转让了，店老板也不会招呼客人，来吃的人更少了，

你错了，不是因为他不会招呼客人而生意不好，事实上，是因为这里根本没有生意。生活区里都是过去厂里的老职工，早退休或者买断的，哪里会出来吃东西？年轻人又不会来这里，没有客流量，做一个倒一个。等老一批的再一走，这生活区保准被拆除。

毛伦说的是实情，我心里清楚。我上大学后，政府就慢慢不让人砍树了;不砍树，而且还让人多植树，退耕还林，一来二去，林保厂这类专做木头生意的厂子，也就没了业务。业务没了，人自然也就跑了。跑不了的，就只剩那些干了一辈子林厂工作的。

只是，我对厂子还是有感情。

你是谁？有感情也没用。天要下雨，娘要嫁人罢了。听说厂子现在还留着个空壳，因为没人接手，找不到下家。政府年年补贴一点。

毛伦点了根烟，挠挠头，这个裴玉洁和我们是初中同学，初中毕业后到市里念了中专，我原来和她就不熟，后来就更没联系了。倒是你和裴玉洁交情深，有六年小学的感情基础在，后来连自己表哥都跟她好上了……该不会是你介绍他俩认识的吧？如果你学生讲的是真，那不是害了裴玉洁一辈子……

毛伦的话阴阳怪气，我听了很不高兴。但一念之间，又觉得他的话里挑剔不出错误。那么，我又一次跳进“泥淖”，难道是因了所有之事因我而起？我是为此而赎罪？不不不，太过头了，我不过是不忍看见陆肖肖的目光。

我和毛伦走出小吃店，一边走一边用手撑着后腰。毛伦瞄了一眼，说就坐了一个半小时的动车，你就腰疼了？你说现在感到力不从心了？

我笑了笑。一只野猫从生活区门口窜出来，像夜晚时那样敏捷。我披上一件薄牛仔外衣，坐进了毛伦的车里。

见到裴玉洁的过程稍微有些曲折。我起先按照陆肖肖给的地址，去了她的家。她真正的家已经在市郊，在一栋看不出具体年份的住宅楼里。那样的宿舍楼有好几栋，都在一个小区中，面目几乎一致，让人看了觉得恍惚。

毛伦说这片都是十年前兴建的，因为地址远，地价便宜，所以房子也不贵。按理建成年份也不会太久，但是看上去就是旧旧的，估计开发商建的时候也是马马虎虎。我说走吧，裴玉洁不会在家里，这会儿应该在上班。毛伦说就是啊，我就说大白天，有谁会在家的？你早知道会是这个结果，还来干嘛？我说，我就是来看看。

毛伦瞪了我一眼，又启动了汽车，忽然转过头问我，在太武学院念书挺贵的吧？大家都说你那儿的学校是贵族学校，学费什么的都贵，按照裴玉洁的条件，她一个人负担得起？

我没有直接回答他的问题。我说去她上班的地方，陆肖肖说在一家新华都超市当采购员。毛伦驱车到了莲南路，下车后我们径直去了办公室。找了人一问才明白，陆肖肖把话往小里说了，裴玉洁不是“采购员”，而是“采购主任”。超市办公室的人说，裴主任上午就跟着财务去银行了，不知道什么时候回来。要不你打她手机？我问，她会回来的吧？那人说，裴主任当然会回来。除非出差，否则基本上就以公司为家了。你们不急的话就等着，门口接待室能坐人。

我和毛伦互看了一眼，不再说话，各自找了把椅子坐下。等到快傍晚了，有个人敲了敲接待室的门，我转过身一看，虽然隔了那么多年，但我还是一眼认出了，那是裴玉洁。她显然也是认出了我，虽然很是意外，但却并没有表露出太过头的情绪。

刚坐进办公室就有同事说有两个人等了快一下午。我正奇怪呢，除了客户，平时不会有人来公司找我的。没想到是你……另一位这是？

我毛伦啊。哈哈，我身材一直没变啊。

哦哦，莫怪莫怪，好像是没有中年发福，但脸却变了。明显成熟很多。

我笑了笑，那就是说以前毛伦很幼稚？她说，那倒也不会，他是艺术家，不过是一直保有赤子心。你的变化，倒是……

倒是变化很大，是不是？呵呵，没关系，我不在乎的。裴玉洁微笑着说，顺手将接待室的门给关上了。她给我和毛伦续了茶水，身上穿着得体的黑色制服，脸上略有薄妆，及耳的短发显得清爽利落。是了，最大的变化就是头发。她原来是有一头长发的。印象里最深刻的就是在初中，到了初夏，她来上晚自习，散开刚洗过的秀发，又浓又密。我坐在她后排，有时看着那宛如瀑布般的长发竟会发呆。

她自己说不在意外表变化，我们也不知该怎么说了。她见气氛有些尴尬，于是说喝茶喝茶，我在外面跑一天了，嘴也渴了。裴玉洁给自己也倒了一杯茶，喝了一口，又不禁揉了揉自己的腿肚子。她见我看着，于是自嘲说，年纪慢慢大了，路一走多腿肚子就直打哆嗦。不说废话了吧，我们太多年没见了，今天来找我不是为了客套聊天吧？

我也不热衷寒暄，打开手机给她看了那张二十年前的合照，并将陆肖肖找到我的事简略说一遍。但我并没有说自己是否答应了要帮她。裴玉洁默默听着，一只手轻轻地摸着纸杯杯口，脸上无悲无喜。当我说完，她直视着我的眼睛，你到底想知道什么？

我想知道，小鹏哥是不是陆肖肖的爸爸？还有，小鹏哥是怎么死的？

陆肖肖是在胡闹，你这么大年纪了，也跟着不清不楚么？你以为见到我，问我几句，我就会把什么都告诉你？不要说有些事，我并不清楚内情;就算知道，我也不会说。请你们出去。

裴玉洁很快就把话头给掐灭了。我站起了身，还想说，但被毛伦拉住了。他说我们走吧，今天就到此为止，回头我们一起吃个饭，都在一个市里，方便。他这样说了，我只好跟着出接待室。但走到门口，我又回转身，对裴玉洁说，小鹏哥的死至今还是个谜，至少对我来说是这样。大家都不谈这个事，我以前问，也没人告诉我答案。

那你应该去找姓陆的那家人！

裴玉洁最后一句话近乎咆哮。

晚上，在登高路的一家排档里，我一杯接着一杯喝啤酒。当我连喝了三瓶啤酒，还要再开第四瓶的时候，毛伦冷笑着将酒瓶挡下了。

就你那点“马尿”量，就别学什么借酒消愁了。这里不比厦门，毕竟是山区，晚上有冷风，你不要病了。你现在要是病了，可没人照顾你。

我还有人……对了，不能说罗琳。我和她都离婚了。

你觉得这次来，有意义么？值得么？

凡事都讲个值不值得，那这世界就变小了。

你以为你是谁？毛伦喝了一大口酒，然后才问，见过裴玉洁了，心里有个底了没有？

毛伦这样说，我的酒忽然醒了大半。

六

我大概可以肯定，小鹏哥是陆肖肖的爸爸。其实，在没来见裴玉洁之前，当看到陆肖肖拿出的那张合照之后，我心中就多少明白了。毛伦说的并没有错，是我间接促成了小鹏哥与裴玉洁在一起。

高二暑假那年，趁着还没上高三，我到市里去散心。自然是去找小鹏哥玩，他那时已参加工作两三年了，交游又广，带我去了娱乐城，和他的一帮朋友玩。他问我在市里有没有朋友，可以约着一起出来玩。当时是在吃宵夜，小鹏哥的一个朋友嬉笑着说，要约漂亮的女孩子，丑的不要。我那时和裴玉洁还有联系，又因为她长得好看，觉得约出来有面子，能够证明自己的“本事”，因此就主动约了她。她暑假在市里打零工，沒回老家。她本就爽朗干脆，没多想就答应了出来见面。

一想到这里，我的头忽然像是要炸开，崩得紧紧。夜晚喝的酒到现在还起着作用，即使现在已是凌晨两点半。我挣扎着从床上起身。毛伦帮我在他学校招待所订了个标间，整间房透着霉味，床铺硬得如同铁板。而这些又更加剧了我的失眠。

小鹏哥究竟是怎么死的？我靠在床背，点了根烟。当年得知死讯我很是吃惊，但问我妈却只回答是得病猝死。什么病？不知道。问得多了，我妈也烦了，大声对我说，要不你自己去问二舅。我妈这不是开玩笑么？小丽姐三年前过世了，现在小鹏哥又走了，二舅这般处境，我怎么可能再去提？再说了，自小鹏哥走后，我再也没见过二舅、二舅妈。他们好像已经消失在了整个家族的视线里，而其他人似乎也并不愿多提起这些。

但小鹏哥有病，细细想来似乎有端倪。我猛抽了一口烟，上大学前家里请客，见到小鹏哥最后一面，那时他就消瘦得很，而且精神不好。当时没往心里去，现在重新看见了陆肖肖给的合照，一比较之下，确乎如此。前后也不过一年时间呀，可我怎么就没留意到他的变化呢？我只顾着自己考上大学而高兴。

高二文理分班，我开始学得并不好，也不知道哪里得罪了些“社会上的人”。小鹏哥知道后，和他的一个朋友，分别骑着重型机车从市里来，到学校门口等我。小鹏哥的朋友……和我说要约漂亮女孩子出来的是同一个人。他叫什么名字来着？

对了，我想起来了，都叫他“阿狗”。

小鹏哥说，你要是觉得烦了，就来市里玩一玩。你不用担心影响我上班，我这班，上不上都那样。也不用担心其他人你不认识，我的朋友都很好说话。喏，那个阿狗，你是认识的。他和我一起去过你们学校。

要上高三了，仅有一年就高考，我忽然像泄了气的气球，不知道为了什么要参加这样的考试。对于高三班级而言，黑板上的右上角永远有一块用黄色颜料笔写的字，那里写着“距离高考仅剩_天”，空格里从365天到0天，将随着时间的流逝而逐一递减。所谓暑假，头一个月还在上课，后一个月自习15天，放假15天。我很焦虑，但我又不知该向谁说。爸妈是没有指望的，我也不愿对他们开口。想来想去，也只能去找小鹏哥。

到市里的那天，小鹏哥和阿狗都来汽车站接我，分别骑着那辆炫目的重型机车。加油门，排气管发出怒吼般的轰鸣。多年以后，我忽然在香港的报刊上看见了他们对这种排气管的形容—死喉。

小鹏哥说，你想待几天就几天，好好玩。

阿狗说，你哥是个好哥，都替你计划好了，吃饭唱歌跳舞，卡拉永远ok。大学生，放开一点。

不不不，我现在还不是。离得远呢。

离得远那还念个屁的书，跟我们一样出社会嘛。

你别听他胡说八道。小鹏哥将掐灭的烟蒂扔向阿狗。上车，这几天什么都别想，跟着我就是了。

我说，好。

晚上，小鹏哥叫了一群朋友在大排档吃饭。他们都骑着大排量的摩托车来。大排量的摩托车，都有着夸张的后座，而后座上都载着打扮入时的女生。其他人好像都有女伴，唯独小鹏哥没有。

我开玩笑问，小鹏哥，嫂子在哪里呢？阿狗在一旁听了，大声说，追他的女人都排到登高公园了，但陆小鹏这个人有问题，偏不喜欢送上门的，要找自己的“真爱”。小鹏哥笑了笑，别理他，又问我喝不喝酒，我说不喝酒，但可以试试。阿狗二话不说，马上开了一瓶冰镇惠泉啤酒。我正要接，但被小鹏哥拦住了，摇了摇头，重新递给我一罐百事可乐。他们吃肉喝酒，谈的话我都插不上嘴，我只能默默喝可乐。

小鹏哥，你原来念书不错的，怎么不想继续往下读？读个大学？

我不是念书的料。我就根本不想读。

但二舅、舅妈以前总说你会读书。我妈还拿你做榜样。

姑姑还真敢拿我来做榜样？呵呵。说会念书，都是你二舅的说法，我从来没这么说过。从小给我报这个兴趣班、那个补习班，我烦得不得了。

我也不想读了。小学加中学，读了12年，到最后一年，我也觉得烦了。

那你不想念了，想干什么？

和你们一样啊，出来工作，混社会。

你想太多了，不会念书才这么早出来混社会。你知道为什么他叫“阿狗”？因为他每次和人打架，就像疯狗。你也想像他一样？你能和他一样么？

我没有说话。阿狗刚和别人猜拳，喝了一大口酒，转过头问，你们俩兄弟说我什么坏话？他妈的，我阿狗也不怕别人说的。他搂过我的肩膀，吹着酒气对我说，你什么都不用怕，有你哥还有我阿狗，你可以横着走。我心里想，横着走，岂不是成了螃蟹，我并不想那样。

玩了两天，我说小鹏哥你不用上班么？阿狗听了笑我没见识，厂长的公子还要上班的么？上班那点钱，连给摩托车加汽油都不够吧？小鹏哥也笑笑，厂子里挂个名字，不上班没关系。对了，你在市里有什么朋友没，你可以约着出来一起玩。我的那帮朋友，你不一定喜欢。阿狗说，要约就要漂亮的，不漂亮的我们可不收。我想了想，只有约上裴玉洁了。我也好久没见她，和她一直有着联系，猜想着约她出来，应当是不会拒绝。

她果然是没拒绝，爽快答应了。那天晚上去了市里最好的KTV唱歌，小鹏哥问我她会不会唱歌，我说唱得不错吧，过去学校文艺活动常常参加。于是，整个晚上，小鹏哥经常将话筒递给她。而裴玉洁也大大方方，拿手的就唱，唱不好的也不勉强。她每唱完，小鹏哥都鼓掌说好听。裴玉洁问小鹏哥要不要来一首，小鹏哥笑了笑，说那么一起合唱粤语《我曾用心爱着你》，好不好？裴玉洁微微低头笑了，好。

两个人唱得都好听。现在回想，似乎只记得那歌最后两句：

今天路上，共行没有意义。

给我烦恼的每一天，只想终止。

你醒醒。

毛伦把我摇醒了，我在他的车里睡着了。毛伦进来的时候，身上多披了一件外套。他微微开了个车窗，点了根烟。天气预报很准，说是会降温，果然到了晚上就灵验。

你打听到了？

龙岩没有多大，不像你在厦门，打听个人还是容易。打听到“阿狗”的消息了，他死了。说是吸毒死的。我有个朋友，原来是做吊车零配件，阿狗以前开了家汽修厂，我朋友经常给他提供零配件。后来不做了，都吸毒了還能做什么？

死多久了？

说是五六年了。死在强制戒毒所里的。当时所里还担心他家里人来闹，但一问，家里人都跟他断绝关系了……说个不好听的，他死了，怕是他们都松了一口气。阿狗这条线也掉了，从他那里打听你小鹏哥的事，没有可能了。

我一边听着，一边看车窗外的飘雨。雨很用力地从天空砸向大地。

七

小雪那天有一波冷空气长途跋涉，经华北、华东大部，最后到了东南。冷空气前锋到达大概是夜里，不过已经是强弩之末了。一早，我背着双肩包向教室走去，略微有些冷意。我多少还穿了一件长袖衫，但见许多学生们还是穿得照旧。一些女生还穿了那种日式的超短裙子，完全没有在意温度变化。

年轻是真好。想任性就任性。我在心底发出由衷的喟叹。路过一畔人工湖，有人拍了拍我的肩，我回过头一看，是陆肖肖和周芫。我的心里咯噔了一下，回到学校已经有两天了，但我一直没去找她俩。我能猜到，那天去找过裴玉洁之后，她必定给自己的女儿陆肖肖打了电话。

肖肖，你妈和你说了什么？

老师，你也太不懂得含蓄了，连个客套问候的话也不先说。周芫嚼着口香糖。

我还赶着去上课。我看着陆肖肖，我本想理理思路，再去找你。

王林老师，都这样了，还有什么好理的？陆肖肖无奈地摇头，我妈说我要是再乱来，就不认我这个女儿了。可我想知道自己的身世，这有什么错？

该知道的，你心中大概也明白了;不该知道的，你妈也许有苦衷，还不能说。

能有什么苦衷呢？都这么多年了。也不让我去找他们……

不让去找小鹏哥的爸妈，我的舅舅舅妈，陆肖肖的爷爷奶奶。我在心里想着，小鹏哥人都走了，而且走了那么多年，再去纠缠他的死因，重要吗？我停下脚步，小雪节气的湖水，波澜荡漾，我们永远无法知悉，湖面之下是什么。我说，重要吗？

重要，对我来说，非常重要！我不是石头缝里跳出来的，我不是凭空出现的，我不是个莫名其妙的东西！

什么意思？我还没明白过来，就见陆肖肖已经飞快地跑远了。我觉得自己才是“莫名其妙”。陆肖肖最后一句话，究竟是什么意思？周芫嘴里发出“啵”的一声，然后掏出纸巾将嚼过的口香糖包好扔进垃圾桶。王林老师，你明白，“爸爸”这个词对于孩子而言，究竟意味什么？

“性格，是决定戏剧影视作品中人物言行的决定因素。故事赋予了人物言行的内容，但在背后起决定作用的，还是性格。也就是我们常常说的，写人物要先有‘人物设定’，定下剧中人物的基本性格特征。”当课上我这样向学生们阐述戏剧“人物”时，心中忽然隐约有了点模糊的样子。

下课后，我望着陆肖肖和周芫从教室后门离开，惘然若失。我想了想，给强制戒毒所里的一个人打了电话。他是戒毒所的警官，也是文友，我们过去一起参加文学采风活动认识的。

我和他约了下午见面。强制戒毒所隶属司法局，进去还比较麻烦，不能带包不能带手机。

王林兄，或者我现在要叫你王老师？邵凡办公室里只有他一人，他给我泡了水仙。有段时间没见到你了，你这是“华丽转身”啊，恭喜恭喜。从记者变为老师，跨度这么大，真是不容易。

我的情况你也多少了解。我当记者那么久，一直就没放弃写作，小说剧本都写一通。你知道吗，我进学校前，我拿的职称还不是记者，而是文学创作。

还真有这个专业职称？

有的，现在什么不能评等级？连煮茶叶蛋都有行业标准了。

我这样说，和邵凡都笑了起来。邵凡给我看茶，说你这个大忙人，又要教书又要写作，今天怎么有空来看我？有什么事需要我帮助的，就尽管说。

实话说我想了解下戒毒所里那些学员的情况。具体说就是聊一聊，知晓下他们为什么吸毒。

邵凡又给我加了点茶，想了想后说，找学员谈话呢有点麻烦，首先你要对方愿意，另外还要打申请给所领导。后面的还好说，关键前一个，吸毒人员百态人生，你事先都没和对方接触过，一上来就聊他们往往是不会说实话的。而且他们都坐不住，你问个长一点时间他们就哈欠连连不耐烦了。

邵凡说着站起身，走到了书柜前，从里面拿出了几本书给我。这些书呢，都是和戒毒人员有关的，有采访、访谈，你从文字上了解也可以。基本情况都有。

我随手翻了起来，一边看着书，一边问，这上面很多都说戒毒成功？

成功了，过没两天又复吸。我们所里有句话，一入“毒门”深似海。你自己慢慢体会。邵凡微微一笑，干练的脸庞分外清晰。你了解这些是做什么？

想写个小说，里面有个人物吸毒，这不来体验生活了。

我倒可以给你提个意见，你写吸毒人员，写他们现状，不如把笔墨放在他们为什么会吸。还有，对周围的人，有什么影响。

我点了点头。我并没有将与陆肖肖和裴玉洁的事说出来，只是谎托了个借口。至于出于什么原因，我想可能是时机还不到吧。我又想到了一个问题，问邵凡，长期吸毒的，身体伤害很大吧？

你說呢？连香烟都会害死人。

开车回学校。距离实在有点远，出岛大路上车来车往，有些司机生怕浪费了远光灯的资源，于是狠狠地打着远光灯。我的双眼被刺得生疼，几乎掉下泪来。不行了，我将车停靠在一旁。这还没出岛，没上高速公路，开远光灯是违反交通法规的。但谁会去追究呢？一瞬而过，连个尾巴都抓不住。世事大概也是如此，过了也就过了，再无人关心。

是这样么？

我打开车窗，清冷的夜风灌进车里。我点燃了香烟。临走的时候，我问邵凡，有没有戒毒人员死在戒毒所里的？邵凡愣了一下，而后笑了笑说，我们会时刻关注戒毒人员的身体状况，至于太差的，我们也是不收的。我问，就从没发生过？邵凡说，过去曾有，死了，家里人有闹的，也有不闹的。闹就是要给钱，说人死了要所里负责;不闹的，就干脆不理，把人丢在所里。吸毒久的人，身体里面外面整个都坏掉了。

整个都坏掉了。我吸了一口烟，一股辛辣从喉咙喷涌而出。阿狗的死，看来是必然了。身体里面坏了，整个脏器器官都受损，死的那天他大概就像一盏点燃的煤油灯，灯芯被整个剪去，人去灯灭。我打开车内灯，随手翻了翻邵凡给我的那几本书。有一本书里提到了一个男歌手，因为吸毒事业尽毁，原来长得很标致，后来却是皮包骨，像具行走的骷髅。

我合上书，给妈打了电话，要她找一找当年我考上大学，摆酒请客的照片。我妈听了很不理解，说我大晚上不休息，发什么神经。我说不用再多说了，我知道你床头柜里有很多老相册。她没事的时候就经常翻来看看，我常常不在她身边，她大概希望能从过去的照片里找到些什么。

过了一阵，我的手机里收到她发来的微信。我问怎么这么快。她回微信说，很多老照片都被她拍下，放在手机里，方便得很。我看她发来的照片，一张又一张，最后一张是亲人们的大合影。就站在酒店大门口，那时虽是晚上，但是灯光充足。我的爸爸妈妈站在中间，我站在他们的中间。我拉大了照片，最后一排里有小鹏哥。我跳出微信，点开了手机里的相册，打开了陆肖肖给的那张照片。我就在这两张照片之间，来回看。手机忽然来电。

你现在哪里？

在路上，靠边停着。

赶紧回公寓去，早点休息。

妈，你真的不知道小鹏哥是怎么死的？

你到底想干什么？你不要整天胡思乱想好不好？赶紧想办法和罗琳和好。孩子还这么小，你人生的路还这么长。男人在外面走错路，这是难免的。你好好劝劝罗琳，多给她钱，把她劝回来。再向她发誓，绝对不会去外面勾搭不正经的女人，说多了她心里舒服了，肯定能回到家里。

我笑了笑，忽然觉得对面的远光灯一道道照耀过来，直扑我面。我已经放下手刹，就要踩下油门冲过去。

你不要再发神经了。我给你打“预防针”，千万不要去找你二舅！

我妈好像有什么特异功能，知道我何所思何所念。我慢慢松开了油门。

八

二舅，您家里的奖状、奖杯可真不少呀。

多了有什么用？到老了，还不是窝在这个地方，哪里也去不了。

你乱讲什么！天下这么大，哪里不能去？在老房子住惯了不想搬，你想换地方，我马上给你在市郊买一套别墅……那个宣传单到哪里去了？早上去买菜回来，路上一个小年轻发的别墅宣传单。

以上这段对话发生在我、二舅妈以及二舅之间。二舅说完起身去找宣传单，当他知道那个宣传单已被二舅妈扔进垃圾桶了以后，愤懑地说，王林你也看到了，不是我能力不行，是那个老太婆自己口是心非，总是拖我的后腿。我看了看二舅，又看了看二舅妈，只好尴尬地笑了笑。

刚一见面，我能感觉到二舅和二舅妈比我现在更为尴尬，甚至尴尬到难堪。他们对我这个不速之客到来的惊讶，在开门的一瞬间，达到了极点。

他们可能还不想让我进门，因此刚开始的时候，我只能隔着铁门说话。后来是二舅妈发现了这样说话不太合适，于是才推开门让我进来。我对他们的举动表示十分理解。小鹏哥死后，我在将近二十年的时间里，只见过二舅和二舅妈一次。那是在外婆丧事上，十年之前了。

王林，你是稀客啊。你能来，这个，二舅真是意外……高兴。

二舅，抱歉，一直忙着工作，没时间来看你和二舅妈。你和二舅妈身体向来可好？

当我这两句话说出口之后，我就为自己的虚伪矫情感到害臊。没时间是世间冷漠最廉价的借口，而二舅包裹着厚实的大衣，眼袋下垂肿胀得就像老妇的乳房，怎么看身体都不好。

果然，当二舅听了我的话后，嘿嘿一笑，他似乎也不知道该怎么回答。

我只好不去看他，转去看他身后的书柜。旧楼最早一批建设已经是80年代中期，砖混结构，那时的楼房客厅异常狭小，而书柜却显得高大庄严。就像在泥田地里原本都是光脚插秧的农民，忽然从田埂间走来了一个西装上身，脚蹬皮鞋的人。

书柜里面摆放着一堆的奖章、奖状、奖杯。二舅见我的目光还没转移，于是就眯着眼拉起我的手，说你来看看，这些荣誉，分量都很重的。市级的我都不摆出来，我摆的都是省级以上……我一边听二舅介绍，一边点头。最重要的是一个国家级的……

有用吗？

二舅妈在厨房里摘菜，抛出了这么一句。二舅明显也听到了，他不满地瞪了二舅妈一眼，然后对我说，到阳台抽烟。天气可越来越冷了啊。

嗯，好像是。

王林，你说实话吧，今天来是做什么？这么好心来看我们两个老头老太？

这个，我妈说很久没见二舅你们了，托我来问候。

我的脸有些微烫。我看着他，眼前忽然浮现了很多年以前，在公共澡堂，见到他和小鹏哥一起来的样子。他那个时候脸上总是带着浅浅的微笑，很得体令人亲近，但又自然地保持一定的距离。那个时候，大家都叫他“厂长”。

我狠狠抽了口烟，而后说，我到太武学院教书了，班上有个一年级的学生，叫“陆肖肖”。

肖肖。这个孩子，学习跟得上么？算了。王林，你还是走吧。以后，你也不要再来了。

我犹豫了一下， 而后才点了点头。临出门的时候，余光看见二舅妈看了我一眼。我说带了一些水果和营养品，你们留着吃吧。二舅说你拿走拿走，我身体好，脑子灵，哪里要吃什么补品！

他作势要去拿东西，我笑了笑，将铁门关上了。下了楼梯，我回头望了一眼，确定二舅没有跟出来，这才放慢了脚步。

走在生活区里，映入眼里的都显得分外破旧。我忽然觉得很是疲惫，想找个地方坐一坐，但眼睛瞥到通道旁那有些黝黑的石椅，我又很快打消了这个念头。

我正要走，听到身后传来二舅妈的声音。她喊住我，走到跟前说，林林，你二舅脾气越来越糟，越来越古怪，我都和他说不上话了。你，不要见怪……

二舅妈不要紧。这么多年，也没几个人给我过好脸色。

林林啊，舅妈就是想问问，肖肖这孩子还好吗？她妈铁了心不让我们见。

挺好的。学习不错，认真。肖肖这个孩子，想知道小鹏哥的一些事。

他都走那么久了，死都死了。不单他死了，小丽也死了，死得更早。林林，你说连着遇上这样的事，我都不敢出门。出个门也生怕人家看到。我不知道该说些什么，总之对你二舅，说什么都不对。他向来就是这样，听不进别人的话。那年就是这样，硬是要让小鹏搬到乡下地方，小鹏不想，我也不想，但你二舅就是这样做……

搬到乡下？

不说这些了，反正跟了你二舅，日子就没什么好。

二舅妈开始抱怨起来，抱怨现在社会很乱，抱怨生活区卫生很差，我有些不耐烦了。她好像陷入了一种个人表演的状态里，连我走了她都没发觉—虽然我觉得这样的不辞而别有些不礼貌，但我想不出更好的办法了。

我走了一段路后，回头望了一眼，二舅妈已是个十足的老太婆，忽然想起小时候她曾让小鹏哥给我写信，一时间心如江海。

离开生活区，我独自沿着大马路边走了很长一段路。后来累了，就找了个路边的小吃店，点了清汤牛肉粉，随便吃了几口。吃完粉，出了点汗，感觉好了一些。

邵凡最后跟我說了什么话来着？他忽然问我，是不是有自己家里的人，或是好兄弟吸毒了？我说没有没有，就是来了解一下。邵凡说成年人要是吸毒，原因五花八门。但他们吸了也就吸了，回不了头的，倒是这些人的身边人跟着被拖累，特别是有小孩的，影响很大。

重新回想邵凡的这些话，不知为何我竟想到了陆肖肖。

等到新闻联播播完，我才见到裴玉洁。她还穿着白天的制服，左手拎着包，右手提着一个打包的饭盒。她走到小区门口才发现是我。

你怎么在这里？

我本来想去你公司，但想打扰你工作不太好。又不好进小区，到你家楼下等，所以就在小区门口等着了。你这是还没吃饭？

打包了。你吃过了？

中午吃得晚，还没吃晚饭。

哦，中午在哪里吃的？

林保厂生活区附近。我去见了我二舅一家。十年没见到他们了。

你跟他们都说了些什么？

说得不多，但提到了小鹏哥。还有，二舅妈提到了什么“乡下”。

裴玉洁恨恨地瞪了我一眼，向小区内快走，但走了几步又停了下来，说你跟我到家里来吧。

到了她的家里，一个小两居室，客厅很小，却摆着一张长条的沙发。裴玉洁让我坐在沙发，说平时就一个人，看电视或者刷手机累了，就躺在沙发上睡了。又跟我说，在市区幸福豪庭我买了一套新的，打算给肖肖，当作嫁妆。我以后就自己住在这小破房子里。

我说，这么早就考虑孩子的未来？

我有其它办法吗？你们读大学，晚结婚，晚生小孩，而我呢？一个人，那么早就生下肖肖。什么都要提前做好准备。这么多年了，你来看过我一次吗？你高高在上过好日子，在大城市里，会留意到我这个小人物吗？

都是小人物，无名之辈……

你现在过得不好了，愿意低下头来找我们了，是不是？我问过肖肖了，她说你是才进大学里当老师，你是不乐意当老师的，是不是？你一帆风顺，是做大事业的，怎么去当个穷教书的？

教书不好么？挺好的。时间多，自由。我靠在沙发上，腰隐隐作疼。再说了，如果不是因为教书，还碰不上你们呢。

王林，你说我碰上了你，是不是就没好事？

我听了一怔，裴玉洁摆了摆手，不说这个了，我去给你下碗泡面吃。过了一会儿，她端上一碗面，上面有煎蛋和腊肉。窗外晚风乍起，树影摇晃，天真是冷了。但这碗面来得真是及时。吃完面，裴玉洁要去洗，我说还是我来吧。

小鹏哥走了后，我们家就和二舅那里断了联系，外婆家里其他亲戚好像也是这样。不是我们不想联系，是不知道该怎么做。二舅，他好像也不愿意再跟我们走动。在出了这些事之后。洗完碗，我推开了厨房的窗户，点了根烟。我根本就不知道，你还生了孩子。

生了孩子后，我发过誓，不想再跟小鹏家里有关的人联系，一点联系都不要。这中间只找过一次那个人，那也是为了给陆肖肖上户口读书。等新房子交房了，我就把户口迁走。

裴玉洁靠在厨房门边，看着我，王林，当初如果你不叫我去玩，我就不会认识小鹏，是不是后面就不会那么苦？还是说，我的命就是这样？不管遇上谁，都很苦？

我抽烟的手在发抖，鼻尖已经开始酸胀。我忙背过身，假装将烟掐灭。我说，二舅妈说小鹏哥后来去了乡下，是二舅要求的，这是怎么回事？

小鹏，吸毒了。后来吸得厉害，整个人不成样子，他爸让他到乡下，溪云村。海拔高，人很少，村里有个退休的医生，过去专门做戒毒治疗。他爸还说了，在市里待着，戒不了毒，总会和那些狐朋狗友联系。

阿狗……我关上了窗户，冷空气不断灌进室内。二舅的说法好像也是没错，我去过强制戒毒所，之所以要强制，就是起到隔离的作用。和那些“朋友”接触，又会复吸了。

你想得太简单了。裴玉洁忽然冷笑。小鹏的爸，你的二舅，真是为了小鹏好？把他带到溪云村，就没想过再让他出来了。一个堂堂国营大厂的总经理，儿子竟然吸毒，你二舅他脸上是挂不住，没有面子。他不想被人戳戳点点！

我不置可否。也许，还有别的理由吧。

他从夏天送进去，到冬天走的，他就再也没从村里走出来过。那个医生把小鹏绑起来，他受不了了给打打杜冷丁，也没什么好治疗，哪里有什么效果。小鹏拼死拼活要出来，但你二舅放下话，威胁他不治好病就断了父子关系，而且不再理我和我肚子里的“肖肖”。我怀上了不能工作，我家里也不支持，只有他们陆家给钱。为了孩子，我只能先忍，小鹏也只能忍。

小鹏哥，一个人在深山里？

我有了身孕，主要还是在市里，哪里能到处走。怕小鹏无聊，给他开了个小卖店，打发打发时间。每个月补货一次，进山只有一条路，下了雪，山塌方，那就把路给堵死了。出不来，进不去。

溪云村还下雪？

下，而且是大把大把地下。小鹏走的那天，山里下了大雪，把路给堵死了。我接到消息，赶去见他一面都没见成。裴玉洁说得异常平静，好像都和自己无关，又或者像是前世的事，时间实在太久了。人健忘的速度很快。

谁告诉你消息的？

那天早上，接到你二舅的电话，要我挺住，说小鹏人没了。小鹏走的时候，他和你二舅妈就在小卖部里。

裴玉洁的眼泪无声地落下。我伸出手臂，但又放下了。裴玉洁却自己扑到了我的怀里，良久终于放出声来。我缓缓地举起手臂，抱住了她。

九

清早，毛伦开了车在小区门口等着。我拉开车门，让裴玉洁上了后座，自己则坐在了副驾驶座。毛伦什么话也没说，踩上油门开车走了。一路上，车里都分外地安静。

是我发了微信让毛伦来接我和裴玉洁的。微信发的时候已经很晚了，但我知道毛伦还没有睡。我说要去溪云村，有空的话载我们去。毛伦问，你现在和裴玉洁在一起？毛伦给我发来了一段语音，先是沉默，而后忽然叹了一口气，说你别忘了为什么和罗琳离了。我笑了笑，你不是也走上了我这条路？对你我这类人来说，或迟或早罷了。

但我握着手机，最后还是把这句话删了，没有发出去。因为我想，一旦毛伦要我解释什么叫作“你我这类人”，要我说清楚到底“这类人”究竟是哪类人，那么就会没完没了。

世间很多东西是说不清的，例如为什么会有UFO，为什么尼斯湖会有水怪，又为什么，现在，裴玉洁会和我坐在同一辆车内。我透过后视镜，看了她一眼。

现在已经有高速了，路好走多了。一个小时后，毛伦一边准备下高速，一边说着，G72沈海高速路可以直接开到溪云村路口，我们从这个匝口下。但就算这样，要到山上，还是只能走小路。为什么不修大路？原来村子就人不多，现在更是人少，都出去打工或者搬到城里住了。现在政府说要建设美丽乡村，溪云村不能荒废了，多少还打理一下，城里人偶尔也会开车去玩。但总归到村里的人是不多的。

我听着毛伦的话，没有什么反应。从高速匝道下去后，再继续开了半个小时，才算到了溪云村。刚开进村里没多远，裴玉洁就开口了，把车停一边吧，小卖部就是这家。没想到十八年了，小卖部还在。

我们下车，村口不远有间十来平方米的小卖部。店名叫作“好帮邻”，门口一个中年女人磕着瓜子，看着手机视频。山上冷，她的脚边还放了个取暖灯。

我们站在小卖部门口，那个中年女人见我们并没有购物的需要，于是又继续看着她的手机视频。视频里在放着《如懿传》。

不知道后来这店转了几手。出事后我就再也没上来过的。肖肖比预产期提前了半个月，早产。

我和毛伦点了根烟，默默抽着，烟头在燃烧。我看着裴玉洁，你接到电话的时候，小鹏哥已经死了？突然急病，猝死，之前一点预兆也没有？那晚二舅他们没有发现情况不对，和山下联系，派急救车上来？

没有预兆，但吸毒了后，身体始终是不好的。后来法医检查，说小鹏长期吸毒，内脏器官都坏掉了，直接死因是注射毒品过量，导致心脏骤停。

以前是注射，现在毒品花样多了，摇头丸、神仙水、大麻，都与时俱进了，不断改进，吸得方便。毛伦把烟踩到脚下。

吸毒，1998年你们认识的时候，应该还没有吧？那就是1999年、2000年。

法医说个体因人而异了，不是说时间短了影响就比较小。

我点了点头，而后说，那如果是这样，小鹏哥的死终究是无法避免。你为什么还恨着二舅，这好像不是他的过错……

为什么我不能恨？裴玉洁反问我，小鹏走后，后事也没办，你二舅要我不能对外声张。小鹏把我带到家里，你二舅一直都是嫌弃的，背地里说什么？说我们家条件不好，配不上。我还恨他什么？我最恨的是，事后我才知道，你二舅居然都没有打电话给医院，让人安排急救车上来。他说发现的时候，人已经没气了，你不是医生，怎么可以断定就真没呼吸了？还说就算打了电话，下大雪，救护车也开不上来。

我从小卖部走到村口，望了望盘曲而下的山路，而后又向裴玉洁看了看。这真是连老天爷都不帮啊。现在呢，不要说市区了，就是这山上，到了最冷的时候，怕也只是下米粒大的雪吧。

山间落了点毛毛雨，我把双手插在了裤子口袋里。我往回走，走到裴玉洁的跟前，她看起来好像比我老了快十岁。我不知道，这是幻觉，还是真实。

你知道我二舅和二舅妈那个时候会在村里？他们不是一直都待在市区，让小鹏哥自己在山上戒毒？

你二舅妈的说法，你二舅要准备进北京开个会，去比较久，还要接受表扬。走之前进村里看看小鹏。

不是已经远离市区了？“注射毒品过量”，这毒品从何而来？

王林，你认为呢？还有谁可能带进村里？

我看了看裴玉洁，心里忽然太难过了。

回城的路上，毛伦提议有个地方牛杂火锅很好，天气冷，吃火锅正合适。我说算了吧，有点累。裴玉洁也没说话，只是看着车窗外的景色出神。

半路上经过一家商场，裴玉洁让毛伦把车停了下来。商场大门紧闭，门前的小广场上拉上警戒条，不让行人靠近。几个大大的“拆”字被喷在外墙上。

原来这里很好玩的，可以买很多东西，这里的童装最齐全了。小鹏清醒的时候，对我是很好的。我和他经常来这里玩电动游戏，阿狗也经常来，有时带一些我都从没见过的人……知道我怀孕了，我说要打掉，他说什么都不愿意，带着我来这里，买了几套儿童的衣服，男孩女孩都有。我从来没拿出来，都放在一个纸箱里了。他那个时候吸毒，他跪着向我保证，为了孩子不会再碰，忍不住了还拿刀割自己。

到了裴玉洁的小区门口，我们目送她进去。她就要没入夜色中的时候，忽然转过了身，看了看我们，似乎有什么话要说。但最后还是什么也没有，转身没入无穷无尽的黑夜之中。我叹了一声。

那么，你现在有答案了？

不知道，也许有，也许没有。

这算什么回答？现在情况不是已经很清楚了？喂，你要知道，陆肖肖不单是你的学生，还算是你的外甥女，你身负“重托”，从立冬开始，到现在都快大雪了，过了这么久，你可要有个明白的说法了。

过了这么久？那么，如果从1998年，小鹏哥和玉洁认识算起呢？从1999年算起，或者从2000年算起呢？二十年、十九年、十八年，这么久了，谁有个明白说法？谁去关心过他？

你朝我生什么气？是你自己要跳进来的，没人逼你。

毛伦，可是你说我还有其它选择么？

十

“据中央气象台预报，一股今年入冬以来最强冷空气将从西伯利亚南下，越过国境，席卷我国东北、华北、华东、东南等地。这股冷空气南下过程中势头较猛，对我市的影响将特别明显。大雪节气即将到来，溪云村海拔高，地处福建与江西交界之处，暖湿气流自赣东移进入本省境内，与强冷空气结合，预计将降下大雪……”

电视机正在开着，爸看完天气预报就把电视关了，出到阳台上抽烟。他对我的到来始终保持着不理不睬的态度，我只好坐在客厅里，等着妈跳完广场舞回来。我又拿出了手机，点开看小鹏哥、玉洁和我，我们三个的合影。我的眼泪开始止不住地往下掉。

溪云村又要下大雪了。时隔多年。那年下大雪，从凌晨开始飘起雪花，我想小鹏哥突然发病，倒在地上的时候，身子一定很冷。不，是一点点，慢慢地变冷。他一定很想再有温暖，但却没办法了。我听到了开门声，赶紧将眼泪抹去，拿出纸巾擤鼻涕。妈进来看到我，觉得我的样子怪怪的。我说，离婚后，我什么时候正常过？

就算没离婚前，你也经常不正常。好好的一个家，你偏偏要去和你的什么小学女同学好上，她不见了，你还要去找她。你是不是发神经？

我不想听这个。

那你想听什么？

二舅当年是不是很，很有“面子”？他获得了很多荣誉。

那是当然。他当厂长，效益好，上级领导经常表彰。他很重视这些荣誉的，看得比什么都重。省里、市里的荣誉经常给，有一年还得了个什么全国的荣誉。那个时候，你二舅经常接受记者采访，三不五时就上报纸、上电视。听说要得那个什么国家奖之前，还打过电话给你爸，说让你爸那段时间不要出什么问题……

他就是发神经！阳台的门忽然被拉开，爸走了进来。他自己想那些东西想得走火入魔了，打给我，还打给其他人，你大舅小舅、你大姨二姨，都被打了招呼。我幸亏离开那个厂早。在他手下，好处一分钱没有，这个管那个管。

那个时候，是2000年，是不是？

爸妈忽然都看着我，似乎在质疑，你究竟想干什么？我木然地看着他们，以致一度让他们以为我已经傻掉了。

陆志夫，你这是在干什么？为什么不打120？

你看看外面，雪下这么大，救护车能开进来吗？

那怎么办？眼睁睁看着鹏鹏就这么，就這么……都是你的错！你带那些“四号”进村里干什么？你这不是要把我们的儿子往绝路上送吗？

有什么办法？你也听见他在电话里叫的，不给他，他就下山，到市里到处说……别人知道我陆志夫有那么一个吸毒的儿子，会怎么想？过几天就要进京了，那个奖我还得不得了？

获奖和你儿子的命比起来，哪个更重要？在你眼里，什么才是重要的？当年我们在省里好好的，你偏偏要来这里当什么厂长，还叫小鹏也一起来，你这不是害了他？小丽已经没了，你还想让小鹏也跟着走吗，你就没想过为了小鹏好吗？

我不为他好？小丽走了，我什么都给小鹏最好的，他要什么有什么……

他要一个真正的爸爸，你能做到吗？我的老天爷啊，小鹏，小鹏，你醒醒啊，你不能走啊……

我猛地从梦里惊醒。梦中那凄厉的叫声，一直回荡在我的耳畔。

十一

中午，太阳稍稍露了个头，但很快就又缩了回去。我坐在运动场边上，裹紧了风衣。我约了陆肖肖在运动场见面。我本来准备了很多话要说，但真的面对她的时候，却久久不能言语。不知道是心里害怕了，还是因为周芫也在。很多话，我可能注定只能烂在自己心底了。

很抱歉，我给不了你想要的答案。

哎，我大概早就预料到了，会是这样的结局。但我想最后知道，我爸爸，他是爱我的吗？虽然他从来就没见过我。

你要相信，你爸爸是非常爱你的。他很爱你，只是，他真的没有办法了。

我和陆肖肖说过这些话后，她站了许久，直到周芫拉着她离开。我继续留在原地，一根接一根地抽着烟。在把烟盒里的烟都抽完之后，我站起了身，腰又开始泛起酸疼。

一转身，周芫竟又站在我的面前。她狡黠地笑了，说老师，你心里一定很苦，要不然不会抽那么多烟，也不会连我站在你背后这么久，也没发现。

我笑了笑，说可不是么。

老师，我觉得你和陆肖肖没说实话。你一定是有答案了。

我做了一个梦。真的，梦里才有答案。但梦醒了，我也就忘了。就像下大雪，太阳出来，雪化了，也就什么都没了。