徐江导读

树眼

胡 泊

太原……公路

两侧

白桦树上长着

许多眼

最多一棵树上

有九只像仙女一样的眼

轻触她的眼睑

她居然流出了

泪水

顺着她的眼神看

有路口

有商店

有医院

还有一个

衣衫不整的

少年

路旁的工地

正干得

热火朝天

徐江：诗和诗人，最怕写明白了

写作一途，什么最难？“明白”最难。

我在盘峰论争的时候，就主张写作者要“说人话”。快二十年了，发现“说人话”虽然在后起的作者间日渐风行，但我们的各类教材，以及一些“60后”“70后”作者，对掉书袋、“不说人话”的西式套话写作的迷恋，依旧未能摆脱。

不能用自己日常说话的方式，去作品里表达自己，这基本上是五四新文学运动发起者和第一代作者们，告别古典式诗歌美学的重要根源之一。很遗憾，诞生于现代汉语婴幼儿期的新诗，虽然带着我们进入到文学的近代化，却始终没有很好地完成历史赋予它的使命，有小名作，无大名作;前进两步，后退一步半;从自由体迅速堕入新格律、泛学院式的掉书袋、不知所云……这些都提前宣告了新诗那种过渡期美学的终结，把挑战留给了全无牵挂的后来者。

而口语诗，正是所有后来者中最让人眼前一亮的。完成于2019年8月的《樹眼》，显然可以算作较近的例证。它以既不同于以往意象诗的写法，又不同于更流俗的、实则作者高高在上的“底层关怀”，而是用类似影视中的视角转换、镜头反打的方式，呈现了“白桦树”“衣衫不整的少年”这一对互不相干的客体存在，联系它们的则是“树的泪水”—显然来自作者的想象，但因为语言中“说人话”的力量，不会导致读者产生误解。

所有的诗歌，作者表达情感，历来是多一分则肥腻，少一分则干涩的。一般来说，凝练状态的现代口语表述，会比其它写法更舒适地抵达合理的境地。