猎人

张楚伦

这是仅剩的一支枪。计划很顺利，女人直到出门，都以为男人还因为宿醉在酣睡。锅里温着一汪姜汤，男人并不饿，多年前他就戒掉了吃早餐的习惯，但还是喝了，接下来一整天他都不太方便觅食。车间钥匙是昨晚趁她洗澡卸下来的，他走到地下室过道尽头，拧开那扇铁门，把挂在墙上的枪拎出来。将近小半年没摸过，他擦拭着枪身，道歉似的吹去管内的脏垢。

明天天亮之前，他要把那只母豹子装进麻袋，她瘸脚多年了—还是他开的枪。今年至少是她出生的第十六年，差不多是人类的七十岁。也许这小地方的山坳没人看管，也许出于山的神谕，九年来似乎没有外人知晓她的存在。男人有把握找到她的老巢，但机会只有一次，倘若被她察觉意图，她会跳进河里涤净自己的气味远遁千里。运气足够好的话，他能把弹孔射在隐蔽的地方，一张完整的豹皮能卖至少十万。

过道里只有鼠粪积沉已久的冷香，不知哪来的风，撩得他头顶生阴。他又翻出一顶明黄的鸭舌帽，那是博古第一次带他进山时，往他头上扣的。当时转手就被他摘下，颜色不对，容易暴露。

“你以为来这里能打着什么？”博古一边系紧鞋带一边抱怨，“猪狗猫兔鸠蛇鼠，都他妈是色盲哪！戴上。”上山不多时，雨就黄蜂针似的结阵落下来，他两颊被斜雨叮得发白，只能不断抬高被捶低的帽檐。衣服深了一号，偶尔尝到雨水，舌头一忖，干干净净，什么气味都没。过一阵间，雨毫无预警地停了，蔽日的云迅速蒸发，日头水银似的灌进来，并不因乔木叶的斑驳而温和少许，又是那一小爿帽舌，拦下了直往眼前刺的光晕。

“城里人，”博古在他的帽檐上弹了一指头，“这下明白了吧？”

男人的沉默把他的调侃耽误成了可疑的嘲弄，他吐掉嚼碎的捻子补救道：“不过你的枪使得确实好。”“我知道。”“在这练出来的吗？”博古抬起食指中指，在他裸露的小臂上点了点，那里纹着一个靛青色的五星徽章。男人侧头看了博古一眼，将湿透的袖子拉下去遮住。

眼尖的人，很容易猜到男人的身份。这是典型退役军人的走姿，右臂摆动幅度小于左臂，肩膀以上的部位悍然不动。可他毕竟退役二十五年了，腰部无可避免变得松浮，唯独发达得失调的上肢还有过去的影子。血管浮雕似的盘卧在手背上，指关节粗大，能瞬间架稳一杆半自动的单管滑膛枪。在部队，只有实战演练时才能人手一把，膛里装的通常是做标记的空弹，所有人都得钻进林中，只有一个钟的时间跑散、隐蔽和规划撤退路线。时间一到，老鸟就会进来，把他们这些新兵蛋子一一揪出，能做到不被这些系统训练过的狙击老兵发现，才算入了门。

男人保持过连续二十一个月全连最低的暴露记录。他有超乎常人的耐力，身量不很壮硕，体味淡，痛感低，怎么看都是天生做狙击的能手，更别提早在入伍前，他已经出落成石头一样的脾气。那时他认定自己会进赤鹰大队。事实上人人都这么想，他们都说，男人一进林子就空气一样蒸发掉，就是拿一把64式步枪将丛林扫射一遍，他身上也绝不会留下任何标记点。

距离他上一次单独上山，已经有四分之一个世纪，但眼下博古还在观察期，没有人能帮他。

那两个警察去押博古时，是举枪进的屋，显然他们觉得，即便是大半夜，博古也有可能抱着自己的三响翻子，随时睁开眼睛朝他们蹦钢弹，至少是铁砂。实际是，那两杆猎枪牢牢扣在床板背面，他们掰下来的时候颇费了番力气。博古的老婆还给他们泡了茶，去年炒的白露山尖。当然，这都是男人后来听博古说的。警察搜到男人家时，博古已经在局子里了。警察在这什么也没搜着，但他还是被带走。看着他们收工在即的神色，男人意识到这些人一定也搜到了老白和克子头上。

半个月后，他们被陆续释放，稍微不同是博古，他是交了保释费的，三十万。也是在接风宴上，博古提出这三十万该由他们平摊。

“不急，你们心里留个底就好。”四人遥相望着在各自跟前的转盘上磕了磕杯盏。

“摊什么摊？没钱一”昨晚女人在没有第三个人的屋子里大吼，好似博古就在附近，能听清这句专说给他听的拒绝。女人讨厌博古，坦白说，这不太公平，毕竟她还没见过老白和克子。她是拿讨厌三个人的劲在讨厌一个人。“好，就事论事。”女人压抑了好几个来回的呼吸才接着说：“分摊不是不可以，作为朋友多少应该帮衬着，可他那是朋友吗？他博古真把你们的交情当回事，至于把你们连名带姓供出来吗！就凭这个，我不同意。”

“他没拣要害说。我也没什么损失。”

这下女人猛地坐起来：“什么才算要害？要不是我嫌碍眼，把你那堆破铜烂铁扔车间去，你就是人赃并获懂不懂，这会儿还在里面等着我去捞人呢。”

男人在被子下面伸过去握住她的手。女人躺了回来，呼吸逐渐平复。

“今晚这顿你没让博古买单吧？这可刚折出去三十万。”

“都折出去三十万了，还在乎这点零碎吗？”男人有些好笑，“刚才还骂得一是一二是二的。”

博古女儿要做手术了，估计这三十万本来是手术费。

女人转过身，不是刚动过手术吗？

前年是切手指头，这次……大概是切脚。

良久，久到男人以为她在为难中睡着了：“给钱吧，算借的;就是一辈子还不上，也算借的，你要是不好意思讲清楚，我去说。”

话说到这份上，他就沒有说话的份了。打一开始认识，女人就总是更有主意的那个。那时他已经转业回来，在地税局，名义上有几个手下;女人等他下班，同事看见他身边走着一个矮瘦的女人，绝不像打趣别人那样开他玩笑，只会假装看不见。她皮肤黝黑，看得出不是因为暴晒，而是来自祖先的基因。约会无非是吃饭、散步，谈论的也是新闻，一些天边的事。某天碰巧逛到民政局门口，女人停下来对他说，结个婚吧。男人尽量不让自己看起来茫然，但一时间不知如何反应。女人并不生气，更没有羞赧：你这个人吧，看着全须全尾，但心是漏斗做的，什么也装不住，过了四十没别的，就是死。倒不如我现在给你套根索，你往下跳我还能拽两把。

不是不好意思讲清楚的问题，而是他们根本没有积蓄。但女人无论如何表了态。他拿虎口的茧子在她手心刮了刮，先睡吧。

现在是九点一刻，男人已经坐进车里，五年前入手的这辆别克，可以说毫无可买之处，但他们的积蓄也只够买一些毫无可买之处的东西。按女人的意思挑了白色，从看车到付款他都没参与，以致第一次坐上去不禁问：“现在要干什么？”女人笑了一个咧嘴，架好导航：“你只要踩住油门，别让火熄了。”

刚开上路，男人就忍不住伸进口袋，去摸那副耳塞。行至红绿灯路口，他又伸进去确认了一遍，在方向盘上摩掉手心的汗。趁着红灯倒数，他摸出一把螺丝刀，往自己手上敲了十来下，这才长舒一口气。

部队里最不缺的就是神人跟传说。男人的射击水平在队友中够看了，但还没人拿他跟又一勺比过。那是食堂里管饭的，总是一边掂勺一边声如洪钟地喊，再来一勺！当兵不长膘，白来这一遭！营里不让传，他们这些一拐子还是知道了，又一勺就是赤鹰大队退下来的，上头让他去当营长，他不干，蹲在炊事班养老。上铺勾着手放在眼前，摆了个拔栓的假动作：“百步穿杨没见过，又一勺可是卖弄过百米射黄豆的，”他又用手捻了个黄豆大小的指尖，“啊呀！”

男人暗暗发誓，有一天别人谈起他，也要像提到又一勺那样，除了感叹，什么也说不上来。

他发现又一勺会去打靶场，是捡弹壳的时候，猫着腰险些捡了个龙眼核，起身看见的，就是又一勺蹲在场边，已经吐了一地。他的眼珠几乎不转动，盯着一处是一处的。

知道弹壳捡回来是要做什么吗？

男人不说知道，也不说不知道。

又一勺往他身上吐了一核，不懂装懂，番薯当芋种！

就这样，男人成了又一勺的徒弟。这是部队传的，又一勺和男人都不承认。

“抖抖抖，抖你妈呢抖，知道的是枪，不知道的以为你拿的是电棒。”男人稍一松泄，他抬手就是一螺丝刀。一个月下来，他手背上什么颜色都有了。“上过学没，地心引力知道吧？知道你还这样摆！你自己不举就算了，枪口给我举高！弹路是抛物线，记住，不要拿眼睛忽悠脑子，让眼睛听脑子的。”又一勺伸手帮他调整枪管，顺便一脚将他的屁股踩实，“下去！挨地一寸就要有一寸印子。”

十个移动靶打下来，他能拿到97.3环，两个营加起来都没人打出过这种成绩。又一勺却不以为然，照例操着螺丝刀：“不要赢，不要输，你要去理解。”男人在透视镜里理解心脏的部位、头颅的部位、不致命的部位。但他忘了问又一勺，到底理解什么？老头把龙眼核抛到空中，两秒不到的契机，男人抬枪就是一扳，它裂成两半，无声落在地上。

很长一段时间，他看见螺丝刀就条件反射把力气灌注给手臂。赤鹰大队的初选名单下来之后，他怕又一勺没看见，跑去见他。老头正在大棚里浇菜，假意朝男人泼了一小勺尿，什么学前班水平？也好意思跟我显摆。以后回老家种地，别说我教过你啊。

后来他真的退役回了老家，渐渐把枪型和武器参数忘得差不多了，而赤鹰大队的人为了活着退役，还在反复背诵着毫无规律的数字。

上了高速之后，男人才想起来，枪里没装子弹，他有些懊恼，也只是一瞬间。他想即便记得，恐怕家里也什么都搜不到。女人一定把这些东西当作霉运清扫出去了，要是金属能烧，她会恨不得烧成灰冲进厕所。只能临时换路线，绕到更远的东南侧，从那里上山会经过他们以往的歇脚点，一个用迷彩布搭的营帐，博古肯定在那儿留有弹药。

坦白说，他们的结识，跟认识别的人一样，完全是稀里糊涂的，紧接着又像干别的事，稀里糊涂凑在一起狩猎去了。他们对彼此的全部了解只来自赶山时的闲谈。男人知道老白住在五仓巷，村里上来的青年都混居在这，直到结婚离开，一茬接一茬。老白没走，那就是没有娶妻生子。克子最年轻，但眼袋快跟鼻翼齊平了，他给一家极其有名的连锁酒店运货，轮班制，妹妹就在酒店前台，也是轮班制。男人还知道博古养过三条狗，来看管他厂子里的钢筋，三条都被偷钢的贼药死，但第四条还是叫旺财。

“死了算挡灾，没死是旺财，等着看吧，顶多七八年。”

“什么七八年？”

“不出十年，我就要发迹了。”

老白和克子在后座头也不抬，博古只好转头去招惹男人：“是真的。你不见我的下巴么，宽敞吧？胡子这么海长的可不多见，这是行晚年运的面相。”

博古从唇边到鬓角都茸着茂密的络腮，奇怪的是这并不害他粗犷，两瓣厚唇隐在胡髭中，反而显得俊秀;只不过，打结的眉头唯独到了透视镜前才会自动松开。皱眉会让眼肌抽搐，导致更频繁的眨眼。猎人的眼睛是能不眨就不眨的。

认识博古的时候，摸枪已经久远成了上辈子的事，但记忆很快在摸索中复苏了，男人感觉自己像一口老井，博古只是往里吐了口口水，他体内的井水竟重新涌出，源源不断。几小时一动不动的能力回来了。他喝很少的水，早上坐进办公室在什么位置，下班时还在什么位置。他的直觉受过训练，会尽可能减少挪动，但你很难说，到他这个年纪，会不会多少也有懒散的缘故。外出吃饭，他记忆衣着、声音、气味，第一时间找最高点，那通常是最佳狙击位。他做这些实在是出于自娱，狩猎根本用不着这么多技能，顶多要对风向保持敏感，那么他的车窗总是开着，手随时探出去，六点和十二点方向是零速风，二三四八九十全速，一五七十一半速。

这儿纬度很低，植物比动物野蛮，容不下大型兽类，这头母豹完全是个意外，整整九年，这里只有她在出没。雨水太充沛了，他们习惯从背风坡进山。枪也都是博古经手买来的，两把16号，一把12号，还有一把坤枪，总是被剩下，它过于秀气，口径不比熊眼大，背在任何一张男人的背上都像一把玩具，那么就总是轮到背脊最单薄的克子去使它。

他们匍匐在丛中，等待着随便什么猎物。正是珠颈斑鸠发情的时节，博古叮嘱，别狙母的。克子说我怎么分得清公的母的？老白嘿嘿一笑，你是不是也分不清自己公的母的，难怪找不到母的。克子抻着脸转过去，炫技般熟练地检查子弹再合上，表示不跟他一般计较。博古就地学了两声，喉咙灌炭的叫法是母斑鸠，雄鸟的呼唤总是更加洪亮清悠。打那起他们一直用着珠颈的暗号，母叫声是猎物进入可狙范围，打起精神来的意思;公的是鼻儿灵来了。鼻儿灵是另一个暗号，有时指警察，有时指附近的山民。秋雨下过之后，蛇满地乱钻，偶尔他们在地上扒拉，会发现陌生的脚印，像远古时期的图腾，很不规律。他们猜想，还有另一队猎人活跃在这个山头。

四把枪托上都系着三角黄符，缝在红布里。每次上山前，博古会在营帐前点一支横香。烟往上飘，说明这一趟不会空手而归，烟往下，就看它逸成几缕，两缕是不能打天上飞的，四缕则地上跑的碰都不要碰。有一次点火时博古的胡须燎着了，下颌焦了一小片，他当即把香插在地上，带队调头下山。当晚一场午夜汛，山洪连淹了两个村。

“反了。”博古拨过男人的枪身，“看山要从右往左，这样你会看得更慢，连鹧鸪的脚趾头都不会漏过去。”

克子在旁边问，为什么？

不要问，祖宗八代传下来的锦囊子，只管听只管信。

博古女儿出生那天，烟是平着飘的，他朝天放了两枪才进山，知会山神有怪莫怪。他要猎一头野山猪，劏了设宴。在山溪附近足有一米厚的猪屎堆，有排泄物就证明他们已经潜入野猪的领地。整整一夜，他们轮流守着那个树桩，赌最早醒来的那头会来这里摩擦鬣毛。这并不难，瞄准最薄的脊椎，很快就断气了。但博古打中的是肚子。男人要补一枪，被他拦下：“别，让它跑。”他们忍住腿上的麻痹，直追了一里地。

你要控制猎物的死法，有的猎物，价值在皮毛或手脚，你只是供货商，要尽力保持尸体的干净，用穿甲弹直接打穿心脏是最好的。但有的动物……甚至不配拿去交易，唯一的用处在骨肉，那么就用软尖弹，一时半会死不了。动物中弹，本能就是逃跑，这样一来，在它死前血液会窜到各个部位，死得越慢它们也就越平静……皮打死，肉跑死，跑死的肉不会有恐慌的腥臭，反而更有嚼劲，十分香甜。

博古说完已是气喘吁吁，他们仍追踪着血迹奋力奔赶。那头野猪最终四脚直挺，用微颤昭示它的将死。子弹在肝脏附近，灼伤蔓延至弹道之外，粉红色的筋肉往外绽翻，层层叠叠，内脏碎屑不断涌出，也许是肺。

就在抬着它下山的路上，他们第一次见到了那只母豹。老白暗呼：“山狸子！好多年没见过了。克子，你看看是公的还是母的。”说罢拿肩膀去撞他，这次克子照办了，注目镜中她饱胀的乳房涎坠着。“不是山狸子，是豹！纯种的金钱豹！”他们立刻嗅出不寻常。对人高度警惕的豹子不但不逃，还试探着朝他们迈了一步，伏低前身低吼。很快，在她的指引下，男人发现了卡在石缝中的幼豹。克子拿枪从底下伸进去垫着它没有着落的脚掌，博古一手托住它的臀尾，一手托住脖梗，将它腾挪出来，改拎住它的后脖颈。它以为是母豹子叼着自己，撒娇哀叫两声，但很短促，博古把它翻过来，果然，肋骨全挤碎了。

他蹲下去，提防着随时想扑上来的母豹：“丫頭，你运气不好，它活不了的。不如给我女儿做顶防寒的瓜皮帽，来年开春你有了新崽，我跟山阿公讨个谕，保佑它平安长大。怎么样，不赖吧？”

变故发生在博古掐死幼豹的刹那，他的手法称得上利落，母豹同样利落地跃上巨石，脊毛铮竖，獠牙龇显，吼得浑身发抖，朝博古扑来。来不及瞄准，男人架住猎枪扣下扳机。她从半空摔落，在地上滚了个趔趄，窜进林中。

营帐就在对面，男人熄了火，车窗摇剩一条缝，试探周围的动静。这次出来不能让任何人看见，拘留确实没留案底，但流言是不需要案底的。风声传到领导那儿，慈眉善目地警告男人，你已经被上头重点关照了。他点了点桌子，再有下次，我不能保你。一个办公室主任的位子，有什么值得保的？但他点头，起身出去了，像以往很多次那样，不记得替领导带上门。

离开部队以后，许多事都不能靠蛮干，他像脱离胎盘的婴儿学说话那样从头学起，却收效甚微。头两年，他还坚持晨运，在同样的点钟上床，后来就不干了，几乎是刻意。工作已经规律得让人发疯，总得自讨些混乱。没人会真拿专业的任务来为难他这个兵痞，只有去仓库成箱成箱运送文件的活儿轮得上他。后来在一次年终晚宴上，他在厕所将一个吐得满脸通红的男人送上车。他压根不知道那就是局长，因为这样的插曲，男人不小心升了主任。从那以后，工作对他唯一的要求就是到场，每天醒来都是同样的一天。男人只好将学来的机灵用在杜绝升迁的可能。他无法想象一份工作还能继续宽容下去。倘若人生必须要有一个耗费的去处，对他来说，那只能是山头。匍匐的位置就是最佳的托身之所—无时无刻不保持着对山林的警惕，然后被它忘记。

赤鹰大队的选拔一年半一次，不在酷暑就是寒冬。他去的那年赶上热季，每人只分到一壶水，一块巴掌大的压缩饼干，按要求蒙上眼睛，一一被赶下车，散落在丛林各处。“五秒钟！摸枪！”护送兵喊道。男人迅速滑触塞过来的大家伙：“报告！M24！”无线电连同一颗子弹就应声砸到枪身上。听不见汽车引擎声后，他才被允许睁开眼睛。规则很简单，72小时无对应狙击，每个人都是猎物，也是猎人，活到结束就算过关。

没有地图，但必有布置的陷阱，他环顾四周，目测自己还在亚热带，昼夜温差不大，便放弃寻找御寒物，用林中最多的灌木编织成头帽，在湿地边缘挖起黏土敷在脸上。由于不知道别人的位置，他不能贸然突进，在自己的可视范围内快速找到了制高点。正当他要占据高位时，一个没试过、理论上却完全可行的计策使他顿住了脚步。

接下来三天，远远近近的枪声时不时响起，往往成对发生。也有人还没被击中，就先被机关倒吊起来，直升机盘旋在附近上空，把淘汰选手接出去。男人无法睡觉，他的身体早已麻痹过好几轮，都放弃了稍微活络的念头，他知道有第一次，就还会有无数次。这是意志跟肉体的较量。第二天夜里，林中第一次传出撕心裂肺的叫声。男人知道那人一定毫发无伤，只有毫发无伤才发得出这样程度的惨叫，那是被孤寂打败了的人。第三次日出之后，林中一片绝音，他不知道还有谁存活，也许只剩他，也许还有潜伏在别处的，但不可能太多。超过六个人以上的地方，男人都能感知到空气的流动幅度变化。而在这，它却凝固了。胜利的预感虚弱而明确地朝他走来，夜色水落石出般单薄下去，浮出水面的那一瞬间清明，次声波一样反复震得他耳目惊醒。选拔官在无线电里宣布结束。身上没有死亡标记的人，算上他，最终只剩三个。而根据可查可信的记录，赤鹰大队那年招录的狙击特种兵，是两人。

他落选了。

已过晌午，四下仍然毫无动静，男人准备动身，把车停在低洼处，径直走进营帐。这个点数，母豹恐怕还在巢穴中昏睡，日头不落过地平线，她是不会出来的，到那会儿，只有她的眼睛是眼睛了。男人在黑暗中裸眼视力不及她的三十分之一。他只能祈祷衰老的速度能赶得上基因的差距。

自打初次会面，距今九年，她只主动露过两次面。

一次是博古女儿确诊Ⅱ型糖尿病的同月上旬，他们相继走在山林道上，头顶树叶及时发出颤动，吸引他们停下。她伫立在枝头，右前腿总是轻点到地就立刻缩起，靠这条瘸腿，男人立刻认出了她。博古一边举枪防御，一边和她叙旧：“是你啊，丫头。”她没有怀孕，显而易见。 在他们感到无聊打算离开之前，她把树杈间的蚂蚁窝捣了下来。几天之后，博古在家里发现蚁群，很快推测，是那天不慎沾回来的，只好里里外外做了扫除。然而，蚂蚁没有消失，在厕所尤为集中，接着是女儿身上。很快，小女儿有了第一次酮症酸中毒。

另一次是三年前，在无法遏制的腐烂之下，博古在切除女儿右手中指和无名指的手术方案上签字。那会大雨新停，他们在溪边休整，倒掉雨靴中的积水。克子睁了睁他的眯缝眼：“哈，那不就是摇滚？酷！”看得出博古尽力控制了面部的抽搐：“酷，我让你酷！”等男人反应过来去抢他手里的枪，子弹已经在克子脚边炸开，这个眯缝眼的年轻人接连几个趔趄摔进水里，吓得大哭。他甩下背上的枪，扔到博古脚下，蹬上靴子离开了。不算接风宴，那是他们最后一次见到克子。克子离开片刻，距离他们50来米的上游处，是的，正是那只母豹，从河中跃起身，带起翅翼似的水花，踱上岸消失了。

博古第一次，也是唯一一次，在男人面前耸起肩膀恸哭：“怎么会这样？我每个月都会吃斋的，我没有短过一次供祭，怎么会这样？”

老白提醒他：“千不该万不该，你不该当着她面做杀子剥皮的营生！”

第二次见到母豹，她比上一次多了些笨重，这里盘根错节，灌木丛生，她没有飞奔的领地，丰腴是必然的。男人至今没弄明白，她究竟缘何误闯进这片山头，在这里她没有天敌，也找不到够格的猎物，没有子女，她就这样不为人知地被一些人类憎恨，也被他们无法公开地惧怕。

下一次上山，博古的胡子完完全全剃掉了，连短茬都没有，剩下一片隐青。而他的女儿还在吃药，为了让她上学，博古逼她学用左手写字。他对着男人发誓，假如女儿的病情好转，哪怕只有十分之一的好转，下次见到母豹，他一定会正经磕足三个头，走私也要给她走来一头雄豹子。可她要是敢继续缠着我女儿，你看着，他说，你看着我，怎么将她活捉过来剥皮拆骨。母豹再也没出现过。

落选回来之后，又一勺不肯见他。部队里都知道男人通过了测试，却还是落选，同样落选的战友将他的遭遇反复讲述，认识的人，不认识的人，都朝他投来同情的目光，但从始自终没人在他面前为他鸣不平。毕竟，无论是二拐子还是他们这些新兵蛋子，谁都不敢担保自己弄清楚了，赤鹰大队想要的究竟是什么样的兵。人们默契地忘掉又一勺给男人开过小灶的事实。他仍旧在食堂吆喝，男人却已不知自己训练下去是为了什么。那年的军区运动会，他浑浑噩噩着拿下射击组第一，有人开始叫他神枪手，新入营的小兵也就跟着叫。比起落选之前，他更风光了。别人可以看不见，他却没法不注意到又一勺的神情—蔑视、不屑，一头真正的豹子对只会捡剩抢食的鬣狗的不屑。他执拗地跟在又一勺后面，讨一个说法。我只是想知道，自己为什么会输？我一动不动待了将近三天三夜，去选拔的那批没人可以做到！

又一勺讓他去打靶，从一号靶打到十号，打穿靶心为止，他照做了。最后一声枪响结束，整个靶场从四面八方传来轰然沉静的锐意，一个不慎就会将人暗伤。又一勺说，把你刚才打的弹壳捡回来，一个不许多，一个不许少，再告诉我，你开了几枪。打靶场方圆七里，遍地都是弹壳，铺在短草丛中。但他照做了。匹配的型号，二十三个弹壳，一个不多，一个不少。他整齐罗列在又一勺面前。老头将它们统统扫落下去，告诉他正确答案：“你一枪都没有开。”

去选拔的那批人，只有你的子弹留在匣里。你是因为躲避才活下来的。为了避免成为别人的猎物，你也放弃了开枪的机会。

“你见过不开枪的狙击手吗？”

营帐里有一张木桌，博古关掉厂子后废弃在这，已经被潮湿的山间气候滋养得青苔遍布。男人拉开仅剩的抽屉，里面果然存放着一个一尺见方的铁盒，同样是锈迹斑斑，水汽无孔不入，在这儿究竟还有什么是不会腐朽的？他掰开铁盒，那张幼豹成色尚浅的皮毛在帐中也泛着圆润的暖光，铺在盒底，里面裹着十几枚软尖弹，而底部的异物，在昏暗中也看得一清二楚，那是两张平安符。

这一带有毛冠鹿出没，有蹄类是最解饿的，母豹不会错过这种易捕的目标，假使她还咬得动它们喉咙的话。这种鹿男人见过，比较娇气，不喜潮湿，又不能离水太远，北面朝阳的山腰是它们最理想的栖息地。那儿是溪流的上游，母豹的活动范围不会离那一片太远。现在才到下午三点，他有的是时间慢慢排查。

离开部队前，医生曾诊断过他有交替性强迫性解体障碍，具体表现为独自待在山林中时，会感到震耳欲聋的嘈杂，动物、植物、水声在他的接收系统中数以十倍计地放大;间以心慌气短的寂灭，如入真空，并坚持认为树上、河里跟丛中藏满了人。他翻出耳塞挤进耳洞，从铁盒里捻出一枚弹填进弹匣，抄起枪挂到背上，朝北坡走去。

警察发现得太迟了，在这之前该发生的都已发生，抓住他们的时机不免叫人委屈，入所时他们有五个月没赶过山头。最后一次进山，老白也不来了，博古仍然坚持在营帐前看香，山神的心意和这世上的一切事物那样难以捉摸，烟还在飘升，但博古什么也打不中。“知道弹壳捡回来要干什么吗？”男人摩挲着弹头问他。博古无所谓，能干什么？不捡难道扔在这里等鼻儿灵来查吗？男人告诉他，这世上几乎没有跟枪管百分百贴合的原装子弹，而弹壳发射时经过枪管摩擦得以热塑，重新装药，才是一枚真正配套的子弹。当时博古似乎没听进去，而男人并无复述。

他尽量不动下颌骨，以免将耳塞扯松，他现在感觉良好，能听到的只有原本就在耳中的血管跳动的声音，像有一个妇人住在里边，一刻不停地在洗衣板上搓洗衣服。

这是离水源最近的洞穴，还没匍匐至洞口他就确定不是母豹的领地，没有尿味。可总有一天，她会老到计较距离的地步，搬到这里来。男人转念一想又意识到自己的可笑，他不会给她机会，让她老到那一步的。山云飘过来，雨落在即，他加快脚步，一旦雨水冲去母豹的味道，能猎中她就真的需要一点护佑了。云还在头顶悬浮着，磅礴的雨声却忽然在他耳中响起，从体内往外瓢泼。他忍住耳蜗中的钝痛，徒劳地张大唇口，这痛是如此突然，以至于他佝起身体，山雷就是在这会儿响起来的。假使山神真的有灵，祂会让母豹老死在自己的巢穴，静静地等待，等着他走进去，像捡起一枚弹壳那样把她拾住。到那时，不管她的皮毛是不是还有余温，男人发誓，他一定会将幼豹豹皮，轻轻地盖在她的背上。

地上没什么枯枝落叶，只是鞋底踩在黏土上会发出吱啧声，他不可能带着这种动静去追击她，唯一的办法是停下来等，做过狙击兵的人都会知道，每一枪发出之前都是等。

雨声是什么时候消失的，他虚弱得无法追究。真正的雨落下来了，将地面上的热气烘起，所有的气息在这几分钟内会变得无比明显，之后再消失。他在树上找到半头牛的尸体，很新鲜，凝固的血迹重新被稀释，顺着树干往下蜒流。男人断定，母豹还会回到这儿来解决晚餐，便退到三株粗大的树茎之外，伏趴在板状根后。满山的桃金娘秾丽得很，男人忽然想到这又是珠颈斑鸠发情的季节，只是他不可能听见它们的叫声，现在他又被扔到了另一个极地，在这儿连自己的心跳声也不能被听见。下吧，他会等到雨停，等她走近，让唯一一枚软尖弹穿过她的胸椎。他的手还在抖，但他已经不想去找螺丝刀，即便射歪到母豹子的肩胛骨上，他也做好了陪她跑上两里地的打算，跑吧，只要是中弹，总有跑死的时候。

日头消失了，或许也没有。空气在他周遭流动起来，速度极快，密如夜色的雨帘中，他看见所有人，又一勺、女人、老白、克子、博古和他的小女儿，以及他养过的那四条狗都伫立在山中，站成等距的靶子，停在原地望着他。他们每个人都戴着一顶黄帽子。男人猛然站立起来，用肩部顶住枪托，熟稔地扣下扳机，一枪击中一个，那些黄帽就这样往后翻飞出去，露出他们跟男人一样光洁的头顶。