张充和：中国最后的大家闺秀

竹西

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

要说起民国时期的最美情诗，卞之琳的这首《断章》绝对榜上有名。能让卞之琳写出如此动人诗句的“你”究竟是谁呢？她就是张充和。

自卞之琳写下《断章》的近百年间，很多人都被他的脉脉深情所打动，却鲜有人知，张充和之于卞之琳，只是一段求而不得的苦恋。

让诗人为之倾心的张充和，何许人也？她是著名作家沈从文的小姨子，民国“张家四姐妹”中的小妹，她的姐姐，是在文艺界都颇负盛名的张兆和、张允和、张元和。

细心的人会发现，张家姐妹每个人的名字里都带着“两条腿”，象征着女子要远走四方。而被誉为民国“最后的才女”的张充和，则是四姐妹中，走得最远的那个。

坚守热爱方能取悦自己

1914年，张充和在上海出生。因为家里女儿多，11个月大的时候，充和就被过继给了自己的叔祖母。

其实在抱养她前，叔祖母是犹豫的：之前算卦先生说过自己命硬，万一害到了小孩怎么办？还是充和的母亲快言快语，打消了她的顾虑：“她有自己的命，别人是妨不到的。”母亲的话，仿佛给女儿定下了一生的注脚。

幼年的张充和，挥别至亲，在远离父母和姐姐的合肥老家生活。这里没有玩伴，也没有各种聚会，只有藏书阁散发出的清绝书香，无形中浸染着她的灵魂。

在这样的情况下，充和4岁会背诗，6岁能诵古文，10岁师从国学大先生朱谟钦，文化功底日益精深。闲来无事时，她经常翻阅书阁里的典籍，《诗经》《汉书》《牡丹亭》……尽管很多书卷因为年代久远而变得脆黄，她却总能从中生发出浪漫的遐想。

等到充和终于能离开合肥，回到父母姐姐身边，已经是16岁的花季少女了。一家人许久未见，大家都对充和关怀备至，但几番相处下来，家人发现充和似乎有点“不合群”。她不喜欢加入各种聚会，不懂大家津津乐道的各种时髦人物，通常一个人的时候，她就静静地看书、练字、写诗。用她的话来说：“它们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。”在被洋文化剧烈冲击的新世界，充和始终坚持着自己热爱的墨香古韵。

19岁那年，充和考入了北大，但当时政局动荡。充和不了解政治，比起在纷扰的各党派中“站队”，她更愿意将时间花在喜欢的国学和昆曲上。随着时间推移，她在古典文艺方面的造诣也愈发精进。

1940年，充和因为在重庆表演了《游园惊梦》轰动一时，连汪曾祺都忍不住夸赞她：“运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’……娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”但你知道吗？这支戏曲竟是她在战乱中习得的。

彼时的张充和，不得已从北大肄业，与沈从文一家流寓西南，在硝烟炮火中过着辗转的生活。但她骨子里的古韵和诗意，丝毫没有消减半分。

在自己的小屋里，充和用两个油桶搭建了书桌，平时在上面磨墨、读书、练小楷，警报一拉响，就躲进防空洞里。她曾说，我饮食可以简陋，但极喜的笔墨纸砚一定不能少，而且要最好的。在最艰难的日子里，充和用“精致”一词，表达出了一种沉静的优雅和内心的自洽。

拎得清感情才能与对的人相守

年轻时的张充和才貌俱佳，是很多男青年心中的“白月光”。著名诗人卞之琳，就是她的追求者之一。

自从23岁与张充和初遇，原本被闻一多誉为“最不会写情诗”的卞之琳，就突然“开窍”了。他不仅為心上人写了无数情信，还不忘在自己的年表简编里，记录下和她相处的点滴……

然而在张充和心里，卞之琳却绝非她理想中的佳偶。“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相合。我永远搞不清楚他，我每一次见他都不耐烦，觉得他啰里啰嗦的。”

诗人给她写的情信，她几乎一封不回，好不容易回了一封，也是说他“缺乏深度”。想想也是，自小醉心古典文艺的她，怎么会和崇尚新派的诗人产生共鸣呢？

但卞之琳并不死心，甚至还不止一次让别人帮忙撮合自己和充和，结果把女神气到离家出走：“别人不了解，以为是我惹了他又不理他，他自己也老对别人说我对他有意思——其实完全没有，一点意思都没有！”

后来还有一位甲骨文学者追过张充和，但他给她写的信，全是用甲骨文写就，张充和看不懂，也无意去弄懂，最后婉拒了他。

显然，张充和不喜欢装腔作势的卖弄，对待感情，她宁缺毋滥。在很长的一段时间里，张充和都保持着单身，也享受着自我的小世界。直到，她遇见了德裔教授傅汉斯。

很多人都感到奇怪，热爱国学的张充和，怎么会喜欢上一个外国人呢？其实，傅汉斯的文学功底，丝毫不逊于张充和。他自幼热爱中国文化，并且精通六国语言，迪斯尼动画《花木兰》的翻译，就是他担任的。1947年，他和同样热爱国学的张充和在沈从文家相识，两人相见恨晚，很快坠入爱河。甚至因为充和的缘故，傅汉斯还把名字里的“斯”改成了“相思”的“思”。

张充和曾经这么形容自己的爱人：“他的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……他不爱说话，闷头闷脑地做事，但他对中国历史比我还熟，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。”言辞之间，满是对爱人的欣赏和赞美。

国籍的不同并没有成为两人感情的阻碍，随着相处的深入，她对他的才学愈发倾慕，他也珍惜呵护着她孩子气的调皮与天真。两人结婚后，张充和随着傅汉思漂洋过海，来到美国继续文学和戏曲的传播。

通常上昆曲课的时候，张充和就戴着珠花头面，和着笛声唱上两段，而傅汉思就在一旁帮讲解、打鼓板。此时的张充和，内心一定是幸福满足的吧。尽管这段感情在她中年时才姗姗来迟，但她终于等来了那个对的人，能与自己琴瑟和鸣，共度余生。

分清生活与展示的界限才能享受当下

张充和的精神世界非常丰富，昆曲、丹青、诗文、书法……在她的生命中，这些和“风雅”有关的事物，无一缺席，又兀自精彩。

有人说，张充和的才艺天赋如此高，相貌又如此美，为什么没能像陆小曼、阮玲玉那样，叱咤民国风云呢？其实，她不是不能，而是不屑。演唱昆曲，充和多是自娱自乐：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”写文章，她也是为了纾解情绪、记录生活：“我写东西就是随地吐痰，留不住，谁碰上就拿去发表了。”就是这样淡泊的心性，让她无论在什么境遇下，都能自洽平和。

刚去美国时，傅汉思因为要攻读博士学位而没有全职工作，张充和只能到处打零工补贴家用，生活一度窘迫到需要把她珍藏的墨宝变卖，才能勉强度日。但，即便生活艰苦，张充和却依然能挤出时间唱她的昆曲。

她经常一边做家务一面唱曲子，“做细点事便唱细曲子，如《牡丹亭》；若拖地板扫地便唱《刺虎》一类的曲子。”闲下来的时候，她就在院子里栽瓜植豆，种玫瑰、牡丹，生活充满情趣。

同样是柴米油盐，为什么她却能把窘困的日子过成诗？因为于她而言，琴棋书画诗酒花，这些大家觉得高大上的东西，并不是为了取悦他人，而是来取悦自己的。就像她书房里珍藏的那枚印章——“一生最爱是天然”，她始终清楚，自己对美好的热爱，不过是天性使然。

张充和曾写过一首《寻幽》，其中最被人称道的就是这句：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”寥寥十字，多像她一生的写照。

年轻时面对热情的追求者，她保留十分冷淡，最终遇见挚爱，生活幸福美满；晚年面对赞美，她也保持低调，甘愿退回到自己的世界里，享受生活的真意，如最初那般，沐浴在习习古风和袅袅琴音之中，自在而优雅。丈夫傅汉思曾说：“我妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

从张充和身上我们看到，真正的美好，永远是来自于内心的丰盈自洽和精神的清醒独立。细推物理须行乐，何用浮名绊此生。面对名利不骄傲，对待感情不随意，只有在生活中处处“拎得清”，才能走得远。

责编：马京京