回忆我对叶永烈先生的一次专访

阙维杭

著名作家叶永烈因病于2020年5月15日在上海长海医院逝世，享年80岁。噩耗传来，国内外各大中文媒体纷纷报道，老中青读者和作家文友们都沉浸在缅怀之中，我也静静地回忆起曾经对他做过的一次访谈。

一次毫无负担的交谈

很多缅怀叶永烈先生的报道、文稿中，提到他身为“一代人科幻梦的启蒙者”的科普创作成果——20岁的《十万个为什么》作者、发行400余万册的《小灵通漫游未来》作者，也提到他身为一个有使命感的传记文学作家，不仅有“红色系列”的“红色三部曲”（《红色的起点》《历史选择了毛泽东》《毛泽东和蒋介石》）等大部头著作，也创作出具有极强警示作用、史料性极强的“黑色系列”（《“四人帮”兴衰》，经重新修订后，分《王洪文传》《张春桥传》《江青传》《姚文元传》四卷本分别出版，加上第五本《陈伯达传》）;不过却忽略了或者来不及提到他本世纪初创作的另一类文学作品——“政治幻想小说”。

这也使我想起了一次与叶永烈先生很偶然的交往。那是在2002年间，其时我在美国旧金山《侨报》主持采编工作，记得那年11月中旬的一个晚上，我在报社接到一通电话，传来带有江浙口音的普通话，自报家门——“我是叶永烈”。我一听是叶永烈的大名，就开心地和他聊了起来。

叶先生告知，他近日来美国探亲，住在儿子家（他儿子留学有成在旧金山湾区工作），并相邀我有时间的话去他那儿见面聊聊，我很高兴地答应了。他告诉我，他儿子家位于阿拉米达（与旧金山遥遥相望的一个半岛，让我马上回忆起20世纪90年代末严歌苓的家也安在那岛上，我也曾应邀去过）。

大约隔了几天的一个晚上，我驱车近一个小时驶往阿拉米达的一处比较新的社区，找到了叶永烈先生儿子家——一座宽敞的两层西班牙风格的独栋建筑。进门就看到了笑容可掬的叶先生，还有他太太和儿子一家。稍事寒暄，我就和叶先生坐在客厅轻松交谈起来，原来他刚刚收到新近付梓的一本新书《毛泽东重返人间》，颇有些写作体会要分享。

我们毫无陌生感地交流，当然主要是听他畅谈“政治幻想小说”《毛泽东重返人间》的创作及其他，真是毫无负担的一次交谈。告别时，叶先生把他的这部最新著作和另一本记录“9·11”事件观感的随笔集《受伤的美国》一起借我回家翻阅。

访谈节选

两天后，我依据与叶先生访谈的印象和那本30万字新书的讀后感，写了一篇专访，随即刊发在《侨报》美西版，全文不太长，节选如下。

一九九三年是毛泽东一百周年诞辰，叶永烈又一次在北京瞻仰毛泽东纪念堂后，忽发奇思妙想：如果毛泽东重返人间，将会如何看待今日中国——毛后中国，邓后中国？他将如何评价粉碎“四人帮”？如何看待华国锋下台？如何面对邓小平的“中国特色的社会主义”以及今日中国的现实变化？如何评价江泽民？……他希冀淋漓尽致地写出以毛泽东的眼光看今日中国——“毛眼看中国”，于是想到了借助“政治幻想小说”这样的新形式，而他自然也具备以这种小说体裁、春秋笔法纵横历史与现实之间、描绘伟人与百姓的优势。

写惯了“红色”“黑色”系列长篇纪实和科幻小说的叶永烈，轻车熟路般地驾驭起他那酝酿已久的“政治幻想小说”三部曲（继《毛泽东重返人间》后，他拟写作《斯大林重返人间》和《蒋介石重返人间》）。对这部新书的阅读效果，他颇为自信地表示：“这是一部视角非常独特、构思格外奇特的小说。调侃的笔调和幽默的文笔，会使读者诸君在非常轻松的氛围中读完本书。”

叶永烈笔下复活了的毛泽东面对今日变化神速的中国，自然有了许多“隔世之感”，他的“纵向比较”思维也每每令人忍俊不禁。毛泽东不识“手机”“打的”“洋快餐”“必胜客”“下海”“下岗”“一部分人先富起来”等新生事物或新名词及现实，又在梦境里与华国锋、江泽民、邓小平、蒋介石、赫鲁晓夫、毛新宇、江泽民乃至“泼辣记者”法拉奇会面，交谈中自然涉及历史事件、人物评价，以及在改革开放新气象中的沉思与自省。

善于调查研究的毛泽东又深入底层，四合院里访百姓，跟打工仔聊家常，遇见“美眉”“帅哥”等“新新人类”，所见所闻所思使他对今日中国有了感性认识，内心深处涌起欣慰、遗憾或不解，不无观念的差异。这一切在情在理的描述，加上作家在多年来谙熟毛泽东各种史料和生活细节基础上，对毛泽东性格、风度、神态、姿势等的把握，惟妙惟肖，诙谐风趣，透过那独特之“眼”反映现实，读来引人入胜也引人思索。

叶永烈坦承他是怀着对毛泽东、邓小平、江泽民这样的领袖人物的崇敬之情展开这部书的写作的，而小说笔法的演进与各种人与事之间的交流碰撞，在大胆构想中也浸满了善意。问及此书在中国大陆的出版前景，叶永烈答称已有一家出版社准备审稿报批。

作为记者型的作家，叶永烈在“文革”后的大量作品使他享有“旧闻记者”“高产作家”的衔头。他从旧闻中还原鲜为人知的历史，此历史中廓清关键人物和事件的面目;今天，他的“政治幻想小说”则在现实中回顾历史，在现实与历史的交叉中思考，依然具有极强的史实性、可读性。他，就是这样一位不断在历史与现实中寻找写作热点的作家，也是一位不断超越以往写作的作家。

“煤球炉”式的作家

上引专访节选比较简洁地介绍了叶永烈先生创作《毛泽东重返人间》的始末，简述了这部新小说的梗概及特色，也可说为他贡献中国文坛一个新的创作文本——“政治幻想小说”做了点小小札记。由于叶先生对中国现当代史、党史及领袖人物了然于胸，且洞悉中国社会民情，加之早先科幻小说的写作训练，书写这部全新的非科幻的“政治幻想小说”，他做出别具一格的种种并非完全不可能的假设与猜想，也便游刃有余了。

近日我在翻阅叶先生的相关创作材料时，发现凤凰卫视2011年7月17日播出节目《名人面对面——叶永烈：游走于历史、现实与未来的特别作家》，其部分文字实录也谈及这一话题，其中说道：《毛泽东重返人间》“……写的是忽然有一天老人家从纪念堂里醒过来了，而且走出来了，看到了21世纪的中国，然后他跟新的21世纪的这种碰撞。你想想他的思想还停留在1976年，所以他在过马路的时候人家塞给他一张纸，他以为是中央首长讲话的传单，结果一看是商品类的广告，房子怎么可以买卖呢？类似这样的情况很多很多，毛泽东的性格本来也很幽默，所以这本小说就非常有趣。现在我的一个美国朋友准备拍电影，他看了这本书告诉我，他把自己关在房间里整整笑了三个小时。笑完一拍脑袋说，这种政治性的幽默片是绝好的题材，剧本也改好了。”

不过，据叶永烈后来接受另外一家媒体采访时提及，因为没找到投资方，又因为这部电影要由美国人来演毛泽东，所有的人物讲英语，诸多因素与限制，电影最终没能拍成。

回眸18年前与叶永烈先生访谈的那个短暂时光，他侃侃而谈的诚挚坦率，那一口乡音的淳朴举止，那愿与晚辈分享的创作感慨，那热血澎湃的创作激情……依然历历在目，那么真切感人。

叶先生一生笔耕不辍，共出版180多本著作，逾3500万字。与此同时，他自觉地建立了完善的个人创作档案，各种文稿、书信、照片、采访录音、笔记、作品剪报、评论、样书等均分类保存。他长期从事中国当代重大政治题材纪实文学的创作，积累了大量档案和口述历史资料，形成了相当规模的“叶永烈创作档案”。据媒体披露，2014年，叶永烈的这些私人创作档案运往上海图书馆收藏，数量近“一卡车”。

叶永烈曾感叹自己的一生，将“凝固在那密密麻麻的方块汉字之中”。他也曾这样评价自己的写作之路：“……我属于‘煤球炉’式的作家，点火之后火力慢慢上来，持续很长时间。我从11岁点起文学之火，一直持续燃烧到60年后的今天。”如今，在科幻文学、纪实文学、传记文学、政治幻象文学等多个创作领域，叶永烈都用自己的心血和文字树起了一座座丰碑！

叶先生走好！