与白棉纸的千年相逢

余显斌

一

在电子时代，文房四宝带着一种书卷气，一种翰墨气息，在时光的那畔，如渐行渐远的书生，只听到隐隐约约的环佩声，只听到一声声的木屐声，可是，已难以看见其书卷气四溢的身影，更别说其琳琅的歌吟声了。

然而，在时光的此岸，白棉纸仍如陌上看花的女子，如高楼微笑的少妇，时时惊鸿一瞥，出现在我们童年的记忆里，少年的书案上，挥之不去。

一张白棉纸，书写着竖行文字。

一张白棉纸，写尽了诗词的风韵。

白棉纸的制造，是少不了一种植物的，这就是构树。构树叶子很大，如心形的样子，在风中招摇着一片翠色，一片碧绿，如丝绒裁剪的。可是，谁能有那么巧的手呢，能裁剪出那么多的树叶啊？也只有春风。春风如果是女子，一定手巧着呢。

构树叶猪最爱吃。

我们小时贪玩，打猪草的时候，在一起打牌，或者做别的游戏。到了黄昏，暮色四起，炊烟在远处村子上空升起的时候，我们就忙爬上构树，捋一筐构树叶回去。构树叶是甜的，带着草木箐华，猪吃得尾巴一摆一摆的，显然很喜欢。

构树果里面是果核，圆的，不能吃。外面有果囊，小小的喇叭形的样子，水紅色，吃在嘴里酸酸甜甜的，那种味道，一直沁入到人的心里，沁入到人的记忆里，至今难以忘记。

构树皮很结实，我们拿着捆柴，或者捆别的东西。

构树，在山阳是一种较普遍的树。小时候，在山里行走，远远看着一片翠色，翠色中扯出一缕缕炊烟，或者一缕缕笑声，就是一座村庄。这儿的很多村庄，时光都很久远，黑瓦铺盖的房顶高低错落着，古韵悠然，如从竖行文字里凸显出来的，如从水墨画里出现的。那一棵棵构树，也好像是画在水墨画中的景物，遮蔽出一片岁月的清凉。

法官镇的塔园村就是这样一个地方。

这儿，当年就是出产白棉纸的无数的地方之一。

时光，早已如天边白帆，远去无影了。可是，在岁月的缝隙里，在文人们的笔下，时时的，白棉纸的影子，仍如“笑渐不闻声渐悄”的女子，让人遥望，让人眯着眼睛，想象不已。

此纸，出现在唐代。

也就是说，在李白的岁月，在杜甫的岁月，在唐代的翰墨飞扬的世界里，就已经有了白棉纸的风姿。也就是说，当年，白居易在浔阳江头的月夜下，听琵琶女弹奏琵琶，挥笔写下《琵琶行》，很可能就落墨在白棉纸上，李商隐在《河阳诗》里道：“楚丝微觉竹枝高，半曲新词写緜纸。”诗中的緜纸，据专家考证，就是白棉纸。

那是一个水光接天的日子，还是一个芭蕉夜雨的晚上，对着桌案，他们铺开一方白棉纸，提笔润墨，龙飞凤舞的时候，该是何等的韵致，何等的洒脱啊。

今天，我们早已离开了那种儒雅，那种潇洒，我们物质上富裕了，可是，精神上却贫穷了。

唐人生活精细，如青花瓷上勾勒的山水。唐人生活精致，如钗头凤上的珍珠，晶莹水润。

他们在书房，品茶之余，或吟诗，或临帖，墨必用松烟，砚必用紫石，毛笔必用湖州出产的。那么，纸呢，一定用的是白棉纸吧。

二

造纸之始是用麻的，据说是汉朝宦官蔡伦所创，将麻的纤维放在水中，反复捶打，过滤，然后沉淀成纸张，于是，中国人彻底摆脱了在丝绸上写字，在木片竹简上写字的历史，走进了一个崭新的时代。

纸的出现，让文明之路变得宽阔平直，延伸向远方，延伸向想象之外。

以麻造纸，也预示着白棉纸的出现。

麻粗如笔管，由于小，由于低矮，其所取纤维毕竟有限，也费工费时，很多女子在清清溪流边忙碌一天，所得麻丝不容一握;再者，在古代，麻是蚕丝之外最好的纺织衣服的原料。《诗经》中有诗道：“东门之池，可以沤麻。彼美淑姬，可与晤歌。东门之池，可以沤纻。彼美淑姬，可与晤语。东门之池，可以沤菅。彼美淑姬，可与晤言。”年轻的男孩，和美丽的女孩，在清清的流水旁，一边沤着苎麻，一边相互说笑着，眼光互视的那一刻，天朗气清，惠风和畅，世界美好得无以言说，心里更是美好得难以言说。

以麻的纤维织出的布，就是海内外闻名的夏布，薄如蝉翼，净如月光，轻盈如云，平展如水。谁舍得用来造纸啊？

构皮于是就走进了造纸的历史。

白棉纸的时代随之也就到来了。

三

任何老手艺，说起来简单，制造起来却是十分繁琐的，是费尽心力的。但是，也正是在这种繁琐中，可以看出过去人内心的平静。也是在那种平静中，一张张白棉纸出现在文人的案头，出现在学子的面前。

白棉纸的制造，大略如下。

首先得砍一些构枝。造纸的人，一般砍的都是树的侧条，绝不会砍伐树干。这样，来年春风一吹，细雨一落，河边柳芽一冒，陌上桃花一开，构树又会长出新的枝条，竭泽而渔的事情，过去的人不干。

砍下的树枝截段，捆成捆，放在甑子里蒸，火不要停，几天几夜后，捞起树枝放在水中浸泡。此时，村子里能出力的男女老少，都来了，蹲在河边，一边随意地聊天，一边将构皮剥下。蒸后的树皮，是很宜于剥离的。那时，水色清白，天空青蓝，剥树皮的人带着一颗淡然的心，就如晴天白水一样干净，几乎是纤尘不染的。剥下的树皮，放在一个浸泡着石灰的大池子里，几天之后捞起来，上面的黑色外皮被石灰褪掉，剩下白色的内皮。当然，也有的没有剥落，粘在上面，就得用手去剥离了。

做这些的时候，得慢。很多时候，只有慢工方能出细活，方能出艺术。

我们今天太匆忙了，总是急三火四的，是很难手工造出白棉纸的。白棉纸的时代，也就慢慢地离我们远去了。

然后，将构皮放在木碓中反复砸，砸成糊状，放进水池中搅拌，如搅糊汤一样，最终搅拌成构皮浆。

旁边还得有个池子，里面放入用木碓砸成浆糊状的仙人掌，也搅拌成糊状，然后兑入构皮浆中。干啥？仙人掌汁液粘稠，能黏连纸张;仙人掌汁液滑溜，能让纸张光滑。过去，我只知道仙人掌能解毒，猫儿吃死老鼠中毒了，别担心，砸点仙人掌浆灌下去，不一会儿猫儿“咪呜”一声叫，又活泼如虎，跳下去捉老鼠去了。没想到，仙人掌还有这么大的作用。

两者搅拌后，就是纸浆。

造纸师傅是主角，此时上场，撸着袖子，气定神闲，拿了竹筛，开始捞纸——也叫抄纸。是叫捞和抄哎，好像纸就在池子里放着，好像造纸师傅一伸手就是一张白棉纸似的。造纸师傅捞纸的动作自然流畅，一气呵成，面对水池，弯腰，舀浆，竹筛中就是一层薄薄的白色纸浆，然后在水中，将竹筛轻轻左右摆动，纸浆变得匀称，厚薄合适。

这就是纸啊。

别看这一舀一摆，是真功夫，得多少年做无数次才炼成的，才掌握了火候的，这也是白棉纸成功的關键。纸浆舀多了，纸张就厚，那还是纸吗？是棉裤腰。纸浆浅且薄，方能成纸。摆动的次数多了，纸受内伤，成功后易断裂;次数少了，纸浆不均匀，成功后厚薄不匀。

至于晒纸就简单了，找了平地，摊开晒干，然后压平顺，得了，一张白棉纸就成功了。

有人说，整个白棉纸的制造过程，粗略说来，就是如此。如果细致描述，多达七十多道工序。其间的辛劳，其间的心血，其间的汗水，是笔墨所难以描述的，也是笔墨难以表达的。

四

细想起来，白棉纸理应产生在那个遥远浪漫的时代。因为，无论从文字的描摹里，或者从少时土工造法所见，白棉纸都是那样的细腻，那样的精致，就如唐朝的绝句一样，有着一种自然，一种精美的感觉。人称此纸为“蚕茧纸”，几乎将之比作丝绸了。

明人更是爱极此纸，说它薄如蝉翼，韧似锦绫，质软防蛀，吸水性强。明人还认为，在古刹佛钟声中，用一方白棉纸抄写经书，人心纸张，都一尘不染。

白棉纸质地细嫩，如春天的水汽，悄悄凝聚于柳枝的梢头;白棉纸光滑，如荷风吹过草坪，落花飘过水面;白棉纸干净，如素女对月。

一支羊毫，饱蘸浓墨，落纸而行，舒缓，自然，如水注深涧，兔走草坂。细薄的白棉纸上，一个个字如花骨朵一般，带着一种馨香，一种优美：或清秀，如女子回眸一笑;或灵动，如“凌波微步，罗袜生尘”的洛神;或敦厚，如高山大碑;或铁钩银丝，如长剑在夜空飞舞。

这些美，都是毛笔和白棉纸的接触，都是墨和白棉纸的交汇。

这些美，都是一颗心和一张白棉纸的结合。

白棉纸一出，即如一倾国女子，袅袅娜娜，走上舞榭歌台，团扇一挥，笑靥微展，万人惊叹。

白棉纸在造纸师傅的手里，一张张“抄”出，然后在烟花三月里，或者蒹葭苍苍时，船工竹篙一撑，远行千里，一直通向文人的书房，通向中国文化的深巷，驶过唐、宋、元、明、清，走成一路的风景，一路的诗韵，一直延伸到诗词的世界里。

童年不知白棉纸，行走在其间，只为看稀奇。

少年不知白棉纸，窗下书写文字时，随意撕扯，随意丢弃。

到了今天，纸张的时光，已经渐行渐远，我却迷醉在白棉纸的世界里，想象着遥远的岁月，想象着七十多道工序诞生的奇迹。