蜗牛

刘歆

我妈妈是个工人，一年有一半的时间在野外驻扎，另一半时间虽然是休班，但我也很难在白天看见她。

记忆里从小学直到初中二年级的每个寒暑假，我都会有至少一个星期的时间被她带到单位里去写作业，那几乎是我每个长假里最快活的一段时间。

第一次被带去时，和我妈同宿舍的阿姨姓郎，我却以为是“狼”。半夜醒来，发现我妈不在，只剩下旁边床上的“狼”，越想越怕，竟吓得号啕大哭，被我吵醒的“狼”姨赶忙给在岗上值班的我妈打了电话，把我妈替了回来。

小时候爱睡懒觉，每每起床已经错过了他们的早饭时间，所以老是会有人一边调侃我这只“小懒猪”，一边又给我留饭。员工餐厅里摆着几张和大学食堂类似的四人餐桌，逢年过节就会换成一张大圆桌，大家凑在一起和面包饺子，谈天说地侃大山。某次饭后玩智力游戏，题目是成语连线，我妈硬是把螳螂捕蝉后边接成了渔翁得利，直到今天还会被拿出来说笑。

我是一个偏爱冬天的人，但有一个夏天，却是如此鲜明而美妙地占据着我的记忆。我在那个夏天里追完了仙剑一，每天和同事舅舅切磋乒乓球，迷上了老式電脑里的连连看。忘不掉生玉米里蠕动的肉虫、漆黑旷野之上密集闪耀的星星，雨夜里地面上弹跳的小蛤蟆，以及此时此刻我最为怀念的——那个铺满翠绿藤蔓和粉紫色喇叭花的葡萄架。

那是搭在员工宿舍入口处的葡萄架，一个酸甜味儿的过道，如果那时我看过《爱丽丝梦游仙境》，说不定还会自诩“东北爱丽丝”。葡萄架旁边有大片的菜地种着茄子、胡萝卜、番茄和黄瓜，整个单位食堂基本可以实现自给自足。时常有蜜蜂萦绕于葡萄架上，偶尔也会从藤蔓间发现一抹缓慢蠕动的、那首每个人都曾学过的儿歌里的棕色蜗牛。

长大后，见识变得广阔，就难免会受到一些挫折，我偶尔会期望自己是一只蜗牛。有句电影台词说：“我是一只漫无目的的蜗牛，到处爬呀爬，不知道何去何从。”我不无羡慕地评论道，“蜗牛多好啊，蜗牛走到哪里都是家。”

可惜我并不是一只蜗牛，此时的我只能在遥远的地方，想念着我的家，想念着记忆里翠绿的葡萄架。