深山好米 一份乡愁

孙晋楠

清晨，浓雾从山中升起，笼罩着蜿蜒在山腰上的翠绿梯田，这些犹如巨龙背脊上鳞片的梯田就是我今天的目的地。

从大名鼎鼎的肇兴侗寨出发，呼吸着刚刚被雨清洗过的甘甜空气，我们乘车一路登高而上进入云蒸霞蔚的山林之中。在淅淅沥沥的雨点里，经过曲折的山路，我们抵达了井兄侗寨——一个拥有400多人的自然村寨。穿过写着“井兄侗寨”的木头寨门，这个沿山而建的村子便映入眼帘。井兄说大，远远比不过山脚的肇兴，说小，却也颇有些规模。井兄所在的登杆村约有25平方公里，一千三百多人，居住着侗、苗、汉三族百姓，距离肇兴侗寨约有11公里。登杆村拥有四个自然寨，井兄是最大的一个。我们到的时候天公不作美，前一夜才下过大雨，下车了依然能感受到有零星的小雨抚过脸頰。在侗语里，“井兄”的意思是一处名为“兄”的山谷。站在寨中鼓楼前的空地上，可以清楚的看到茫茫山谷中升腾而起的薄雾，缭绕着房前屋后的梯田，清风吹过稻田，彷如一阵阵的“浪花”起伏。

井兄的米，就产自这山谷间一层层的“浪花”之中。迎接我们的陆进怀，是位看不出快70岁的老人，他在这片稻花浪中耕耘了一辈子。在这清幽的山谷中，他日出而作，日落而息，孩子们早已长大成人有了自己的家庭事业，但是他却不愿意搬去城里享清福。“地要是荒了，就可惜了。”老人这么说，目光看向屋外青绿的水田，仿佛看待稚子一般割舍不下。

对于这位老人来说，种地是祖祖辈辈流传下来的事业，在井兄的这片土地上，侗族人已经耕耘了近三百年。祖辈种地的方法是多久之前什么时候流传下来的？老人并不清楚，只知道一代又一代，他的爷爷教会了他的父亲，他的父亲教会了他，之后他又手把手教给了他的儿子。很早以前，百越的先民就开始利用沼泽地种植糯稻，沼泽地里生机勃勃，微生物、植物、动物，它们相克相生，一切也因而和谐延续，井兄侗寨的“稻鱼共作”正是百越古老栽培体系的延续。

这种共生共存共作的农耕方式，蕴含着人与自然和谐共处的生态意义。稻田中的鲤鱼被做成腌鱼，成为村民招待贵客的菜品，新出的大米酿成醇厚的米酒，成为村民们待客的佳酿。几百年来，井兄侗寨一直维持着自给自足的生活状态，古老的“稻田鱼”系统正是这种生活的基础。

种米的步骤并不复杂，但需要细致耐心以及一身力气，因为要用漫长的时间勤劳耕耘精心管理。首先是浸种，此举是为了使种谷较快地吸水，达到能正常发芽的含水量。

种子吸收水分后，种皮膨胀软化，溶解在水中的氧气随着水分进入种子的细胞，种子中的酶开始活化。种胚获得了水分、能量和营养物质，在适宜的温度和氧气条件下，细胞开始分裂、伸长，才会破壳而出，发出嫩芽。

其次是催芽，水稻种子催芽的基本环节是高温破土、保湿催芽、低温晾芽。浸种催芽前晒种1～2天，以提高种子的发芽率。采用清水或盐水选种，选择健康饱满水稻种子，选用浸种灵等药剂浸种，当种子吸收种子干重的30%水分时就可以催芽了。

犁地，等待种子发芽的期间就要开始犁地备好秧田了，以前山地无法用机械翻土耕作，所以温顺有力的水牛是每家每户最重要的成员。陆进怀说，现在有了能在梯田里使用的小型机械，轻松了不少。

接着就是撒秧，将催好芽的水稻种子直接撒到旋耕后的水田里，等待嫩芽长大。大约30天后秧苗差不多快长到小腿，就重新将秧苗一排排种到水田中，这就是插秧了。

还未插秧前，陆进怀就已经在水田中放好了鱼苗。还有一些是以前就刻意留下来的鱼。陆进怀说，稻花鱼长不大，因为只吃稻田里的虫子和稻花，养两年最多也才半斤多一点。但稻花鱼肉质鲜嫩，香气十足，是侗家的美味。

之后，就是漫长的田地管理了。每天清晨，都要去到田里，观察水多了还是少了。水稻的情况如何，有没有生病。除草，埋牛粪，修田埂……每一天的活计细致而繁琐。

到了秋天，终于收获了，现在也有了机械的助力，家家户户都来得及及时打谷。往年，陆进怀城里的儿子到了收割谷子的时候都要回家来帮忙。如今虽然父亲已经不用帮忙，但陆进怀的儿子依然会带着家里人回来看望老人家，再搭把手，这已经形成了一种习惯。

收谷子是关系到最终大米口感的重要一环，新打下来的谷子要及时晾晒，晒也不能晒得过干，还需要保留一些水分。收进粮仓后不能堆在一起而要铺开来，还需要时不时的进行翻动，不然很容易变陈甚至霉变，就算没有坏掉也会直接影响品质。入库做得不好，即使是同一个地方，同样的稻谷也会产生不同的味道。这些都需要长年的经验累积。

井兄侗寨种地，依然维持着最传统的方式，施肥用牛粪，还留有口诀要领。清明泡种，谷雨播种，芒种前所有秧苗要全部插好，白露开始收谷，中秋全部收割完毕……一年一种，全部的心血都在这一亩三分地里，最终得来秋天一抹金色的收获。

午饭时分，我们品尝到了井兄的米，饱满圆润晶莹剔透，确实是好米，确实香甜好吃。陆进怀说城里的孩子总说自家的米最好，别处都比不过，甚至每年回来都会带上几十斤再走。前几年有一位年轻的女老板来做客，也夸好，最后跟村里人收了米做了漂亮的包装拿出去卖。陆进怀挺高兴，他听人说井兄的米好跟听夸他城里的孩子有出息一样喜悦。对他来说，从这片土地里种出来的稻谷已经是他不可割舍的一部分，他离不开也舍不下。他最希望的，是这片土地在他百年之后依然如青，稻田依旧种满了金色的果实。（责任编辑/杨倩）

手艺人问答

《乡村地理》：从什么时候起学习种稻的？收入如何？

陆进怀：七八岁就开始下地，一亩地产量大约有1200斤，除去自家留存的，一年种地大约有一万元的收入。

《乡村地理》：跟父辈学习种地印象最深的事有哪些？

陆进怀：学习犁地的时候吧，牛不听我的话，溅了一身的泥。

《乡村地理》：有考虑培养下一代接班人吗？

陆进怀：种地太累啦，来钱也少。年轻人也不乐意学啊。而且他们出息了，考了好大学，不可能还叫他们种地啊。