题壁诗：古人的“万能朋友圈”

于桥

“题壁诗”是什么？大多数人都很陌生。但是，有一首诗大家一定很熟悉：

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

这是苏东坡的诗。庐山西麓有座西林寺，东坡某日前来此游玩，心有所感，便在西林寺的墙上题了这首诗，故而名曰《题西林壁》。

题壁，唐宋时期最流行，“文化人”几乎都在“壁”上题过诗。壁，可以是石壁、寺壁、亭壁，也可以是门板、石砖、台阶，总体原则是：随性而写，哪里方便写哪里。

在没有微博、微信、朋友圈的古代，题壁诗充当了“自媒体平台”的角色，记录下古人的喜怒哀乐。木心说，最早的文学是记录人类的骚乱。中国第一首题壁诗是周宣王猎碣的石鼓诗，记叙了周宣王狩猎的场景。题壁诗发展千年，在唐宋时期大放异彩。文人云集，天才扎堆的年代，题壁诗的玩法和用途被无限开发，其中最重要的功能，是充当“万能的朋友圈”。

如白居易的朋友圈：心烦意乱，欲语还休，一夜失眠。我的好兄弟，可惜没办法在梦里见到你。

往恨今愁应不殊，

题诗梁下又踟蹰。

羡君犹梦见兄弟，

我到天明睡亦无。

驿馆是题壁诗最多的地方之一。这条朋友圈发于公元822年秋天，白居易杭州赴任途中。在棣华驿馆，他见到小舅子写给别人的题壁诗，赶快留言，表示思念。这算是“点赞”和“留言”的早期形式了。如果某天，元稹看到这首诗，续写一首，就算是“回复留言”了。

对于一生漂泊的白居易来说，题壁诗是他和亲人朋友之间特殊而重要的联结，是乡愁的寄托，是温暖的惊喜，少了书信的郑重和操作的过程，多了随性和情趣。对于其他的诗人，何尝不是如此呢。在交通不便的古代，游子往往惆怅，若是能在千里之外看到亲人的手迹，那种“找到一个好朋友”的欣喜，应该能短暂盖过思乡的伤情吧。

作为古代的朋友圈，题壁诗还有晒日常的功能。如杜甫的朋友圈：秋日游览夔州南湖，景色绝美！特发朋友圈以记之。

东郡时题壁，南湖日扣舷。

远游临绝境，佳句染华笺。

——《秋日夔州咏怀寄郑监李宾客一百韵》

而且，还有统一回复功能。如宋之问的朋友圈：《在端州看到小伙伴们——杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竟都争着题壁，我也要题一首》——现代话，《至端州驿见杜五审言沈三佺期阎五朝隐王二无竞题壁慨然成咏》——古文。

听说，从前文人到了驿馆或名胜古迹，第一件事就是去看有字的墙壁和廊柱，寻找熟人的讯息、生人的新闻，这个习惯，还真和我们每天刷朋友圈差不多。

史上的众多题壁诗中，有一部分女性写的诗词，内容通常涉及婚姻与爱情，文采平平，而评论者甚众，此种现象在当代贴吧中也很常见。可见千古以来，最佳话题是男女，凡人都爱聊八卦。

少妇幼卿发帖：记得那时年纪小，尚不知爱情为何物。是我负了你，如今你还恨我吗？往事如烟，我们就这样擦身而过。

目送楚云空。前事无踪。谩留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。

这是一个叫幼卿的少妇写的词。她在题记里写，年幼时与表兄青梅竹马，表兄向父兄提亲，因未出仕而被拒。幼卿成年后嫁与他人，某日在街上与表兄偶遇。她心中翻江倒海，他毅然絕尘而去。

最吸睛的还是家庭伦理悲剧。鹿氏发帖：我是世家大族的女儿，被父母嫁给鹿姓官人。婚后一朝有孕，丈夫也分配了外地的工作，只待我产后赴任。没想到，鹿生贪利，我生产才三天，他就为了早日拿到俸禄，逼我陪他去上班。产后妇人虚弱，不堪舟车劳顿，今将命绝于信州杉溪。可恨父母家族远在千里之外，不能为我做主，死前，唯有将生平委屈记于驿馆壁上，望有人看到后，能为我说句公道话。

这是《梦溪笔谈》中记载的故事。言极哀切，颇有词藻，读者无不感伤。妇人的坟茔就在驿馆后山下。行人路过，多为之激愤，“跟帖”题壁百余篇，甚至成了诗集，就叫《鹿奴诗》。故事和诗文口口相传，居然将“鹿生”人肉了出来，姓甚名谁，家住哪里，工作单位，调查得明明白白。

可惜《鹿奴诗》遗散在历史中，没给后世深度挖掘的空间。

题壁诗读多了，会发现古代也不乏敢于表达的女性，每一位作者都有自己的特点，不过每一段故事都不算新鲜。

题壁诗还能做很多事，都很现代，很“眼熟”。文人写些报国诗或精彩句子在显眼的位置，如果被名家欣赏，可能就有了前程。有些僧人，上门请苏轼等名家免费旅游，在庙中题诗，并以青纱保护，以提高寺庙知名度。而最值得关注的一点是，题壁诗与当代自媒体有着相似的传媒环境、内容形式，也都可彰显人性的善与恶。名家与草根齐飞，短小文本受宠，优质内容常常沉底，八卦和妄语容易传播。匿名者占大多数、互相不可见、权威被弱化、交流不同步。

题壁诗也没能避免网络暴力。其实，从上文中的“鹿奴案”中，我们已经可见网络暴力的雏形。一个死无对证的可怜妇人，一段几百字的冤屈自白，一座荒草蔓生的凄凉坟头，激起了古代“网友”们的同情和愤怒，不但跟帖声援，还要“人肉”男主。知情者说，那鹿生是北宋名臣夏竦的家奴，人厌恶其贪，斥为“鹿奴”。

可是谁又知道真相呢？那女子真是产后三天便上路的吗？真的是因产后虚弱而死的吗？鹿生真的是夏竦的家奴吗？

如果不是真的，那被“人肉”的假鹿生要如何立足？如果是假的，那夏竦身为朝廷重臣，会被牵连吗？夏家一脉忠良，如果被牵连，不知算不算冤枉？

“鹿奴案”牵扯的是家庭伦理，或许只是影响了鹿某的名声，而苏轼当年更惨，就因为写下一首《归宜兴留题竹西寺》，惹了祸。

此生也觉都无事，

今岁仍逢大有年。

山寺归来闻好语，

野花啼鸟亦欣然。

公元1085年五月，苏轼退休获批准，从扬州归宜兴途中题此诗，一为退休获准而高兴，二为淮浙间丰收而欢欣。没想到，御史们弹劾，诬陷其悖逆。个中逻辑，当代人无法理解。苏轼因此被外放，他做错了什么？他就是高兴来着。

小小一首题壁诗，怎样被异地的御史们发现的？说到底，这世上最可怕的就是两个词，一个是“有心人”，一个是“带节奏”。虽然背后是政敌在捣鬼，可这过程恰恰像网上常见的现象：知名人士一句无所谓的感言，被某些网友抓住不放，带节奏，进而引发骂战，引出一长串的难堪事件和丑恶嘴脸。要收场，被攻击者就需要沉默。

木心曾说，远古时代只有文学，没有作家，个人完全湮没。洞窟壁画，从不签名。他羡慕那个无为的，不签名的时期，潇洒。但他忘了一件事，有时候“匿名”的背后并不全是潇洒，可能是无辜的恐惧，或是恶的铠甲。

那个“鹿奴”，到底是谁呢？

责编：王晓静