春将至

井上靖

过了年，把贺年片整理完毕，就会有春天即将来临的那种望春的心情。

翻开年历，方知小寒是1月6日，1月21日为大寒。一年中，这时期的寒气最为凛冽。当然，有时也有遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随而至。严冬季节寒气袭人，理所当然;在这种情况下等待春天的心情，是任何人都会产生的。生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的所有人，不管是在有雪抑或是无雪的地方，只要新年一过，都会感到春日的临近，开始等待春天。

我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我也能捕捉到一点春天的讯息。今晨，走到庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我幼年时期是在伊豆半岛的山村度过的，家乡的庭院多梅树，初春季节齐放白英。没有樱树，也没有桃树，只种了一片小小的梅林。也许是幼年时代熟悉梅树的缘故，直到现在，依然喜爱梅花。梅花对于我而言是一种特殊的花。

如今，故乡院里的梅树少了，而且年老了，已经看不到幼年时代那种纯白的花朵。昔日的白花如今略带黄色，并不像《万叶集》和歌中吟咏的酷似雪花那样洁白了。“今朝春雪降，洁白似云霞;梅傲严冬尽，竞相绽白花”，“犹如观白雪，缓缓降天涯;朵朵频飞落，不知是何花”。读了这类和歌，那种纯白的沁人心脾的白梅立刻就会浮现于眼帘。

故里家中的梅树都已枯老，但东京书斋旁的唯一的一株白梅却尚年轻，因而花是纯白的。

我喜爱这种在几乎无花的严冬季节等待春天的心情。每日清晨，坐在前廊的藤椅上，总是发觉自己沉浸在这样的情致之中。眼下还是颗颗坚硬的小蓓蕾却在一点点长大，直到那繁枝上凛然绽满白花。这种等待春天的情致始终孕育在心的深处。

然而，在等待春天的一、二、三月期間，自然运行却是非常复杂微妙的春天决不是顺顺当当地走向前来的。

新春一月是一年中最冷的时节，一直要持续到二月四日的立春时分。当然，这不过是历书上的事，实际上也并不如此规规矩矩的。有时等到二月立春之后，才真正冷上一阵子。不，与其说冷上一阵子，毋宁说这种情形居多。但是，尽管只是历书上写着，立春这个词也蕴含着一种难以言状的明朗性。过年了，春天就近了;春天近了，等待春天到来的心便活跃起来。历书上的立春使人满怀一种期待：这回春天可真的要来了！

实际上，春天总是姗姗来迟，寒冬依然漫长。然而，千真万确，春天正在一步步走近，只是很难看到它会加快步子罢了。这种春日来临的步调看似不准确，实际上却准确得出乎人的意料。

人们都把立春后的寒冷称为余寒，实际上远远不是称为余寒的一般寒冷。这时候会降雪，一年中最冷的寒气也会袭来。然而，即便是这种寒气，等到三月，便会一点一点地减轻。不过，即便进了三月，春天依然没有露面。只是弄好了阳光、天色和树木的姿容，会在不觉间给人以春的感觉，余寒也会变成名符其实的春寒。与此同时，连那些从天上降下的东西，那种降落的样子也会多少发生些变化。那就是“春雪”“淡雪”和“春霰”。总之，春寒会千方百计地改变态度，时而露出面孔来，时而又把身子缩了回去。

有一次，寒流袭击了日本列岛的中部，正是三月十三日奈良举行汲水活动的当口，我在东京的家，三月初开始着花的白梅到了盛开的时候。当我望见白梅盛开，我的眼前浮现出奈良古寺殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景。看来，也许并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。

白梅在汲水时节盛开，红梅却只乍开三分。白梅在三月末凋零殆尽，红梅却进了四月。在白梅开始凋落的时分，杏花和李花就开始着花，好不容易春天才正式来到人间。

与杏、李大致同时，桃树也开始着花。杏树的花期较短，刚刚看到开了花，一夜春风就会吹得落英缤纷，或是因小鸟光临，那些树一刹时变成光秃秃的。李花虽不像杏花那样来去匆匆，但也是短命的。比较起来，依然是桃花的生命力最强，一直开到樱花换班的时节。

今年恐怕也与往年相似，一、二、三月之间，寒流会在日本列岛来来往往，梅树的蓓蕾就在这中间一点点长大吧。日本的大自然在为春天准备着家当，既十分复杂，又朝三暮四，但是总的来看，恐怕也还是呈现着一种严格地遵循既定规律的动向。梅、杏、李、桃、樱，都在等待时机，准时到春天的舞台上来。

（文章有删改）

【读后思考】

1.作者选择了哪些变化的事物或现象，将“望春”之心描写得细腻而又丰富？

2.试赏析结尾中的一个句子：日本的大自然在为春天准备着家当，既十分复杂，又朝三暮四。

3.有人评价井上靖的散文“有感染力的余味”，请以文中“梅树的蓓蕾”这一形象为例，谈谈你的阅读感受。