若生在明清，只嫁张岱

午歌

说起“男神”来，“高富帅”总是免不了天然属性。除了财富敦实、肉身漂亮之外，还需要具备怎样的才情与精神，才能真正担得起“文艺男神”的荣誉称号呢？

有人就曾推薦过一位——张岱先生，理由是：“哪里人声鼎沸，锣鼓喧天，哪里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。他的文章和为人一样，有傲世、刺世的锋芒，又有玩物、玩世的谑癖。一个多么丰富、美好的男人。若生在明清，就只嫁张岱。”

先来说说明清两朝“国民老公”张岱先生的家世。他的高祖张天复，是云南按察副使；曾祖父张元忭，明隆庆五年的全国高考状元；祖父张汝霖，进士出身；父亲张耀芳做过鲁藩王府的总管；如果沿着时间的长河向前溯源，他的远祖可以追溯到南宋抗金名将张浚，远远远祖甚至可以追溯到汉代开国军师张良……

按说这种家庭出身的公子哥，应该走读书精进、博取功名的仕途之路。可张岱偏偏剑走偏锋，他耽于声色，纵情山水，在治学道路上不断跨界，不断跑偏，用自己的话说“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛学农学圃俱不成”……偏偏这个“一事无成”张岱先生，成了明清第一散文大家、史学家、人生超级大玩家以及众多文艺女青年为之倾倒的一代男神。

那么，作为文艺男神的张岱，身上有着哪些与众不同的特质呢？

他拥有不羁的灵魂

张岱在《陶庵梦忆》中自称：“少年纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”真真是一个喜好广泛、志趣繁杂的好少年啊！

他的不羁还体现在对物理加工技术的兴趣上。比如：研究矿泉水的沉淀过滤、花灯的制造工艺、烟火的药物配置以及做茶叶的技术革新。

张岱曾精研制茶工艺：起初扚法、掐法、挪法……都按照制造传统的方法来。茶叶制好后，用开水来冲泡，香气出不来。于是，他在水上开动脑筋：用质量更佳的禊泉水来煮沸，再拌入茉莉花，等到茶叶冷却后，用刚刚煮开的水冲泡，茶香、茶色竟然全部到位。张岱把这种茶定名“兰雪茶”，后来在绍兴一代风靡，附近的文雅之士竞相购买。

张岱的不羁，在于他一辈子要把有趣践行到底。

崇祯二年八月十六，张岱乘船过镇江，那天夜里月色奇佳，银辉仿佛从天空倾泻江中。张岱乐呵了：这真是搞事情的好天气哇！二鼓天之后，张岱让人把船驶入金山寺大殿，叫仆人们带上戏具，在大殿里掌灯打鼓，联唱了数出戏剧。这大半夜的锣鼓声，僧人们都被吵醒了，揉着睡眼，打着哈欠，却不敢问“对方票友”是人类，是妖怪，还是鬼魂？天快亮时，张岱尽兴了，解缆过江，扬长而去。懵懂的僧人们，竟然痴痴地追着张岱的游船，一路跑到了山下。张公子后来兴致勃勃地将此事写进了他的散文集《陶庵梦忆》。

某年七月十五，张岱携友人泛舟西湖。这一天的西湖人声鼓吹，如沸如撼。张岱却大袖子一挥说，西湖七月半，看人真没劲啊，回吧！待到深夜，人群散了，张岱却邀友人划着小船靠了岸，他们在断桥上大摆宴席，呼朋唤友，诗人也罢，名妓也罢，认识的不认识的，都拉来一同豪饮。一直喝到东方将白，众人散尽，张岱再和友人登船，“酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬”。西湖泛舟，销魂大酒，花下浓眠，张岱先生这样不羁的人生真是洒脱……

张岱一生类似的事绝没少干，但“不羁”的基因，似乎来自于家族的伟大传承：

张岱的父亲张耀芳，年轻时暴饮暴食，曾在吃了一整只肥鹅之后，又用鹅汁拌面吃了十余碗……

在李自成进攻河南时，张岱的二叔张联芳白天打仗死守陈州城，晚上点着蜡烛在城门上为友人画山水，重峦叠嶂，笔墨安详。第二天继续披挂上阵，拼死守城。陈州军民皆佩服他的胆略和镇定。

张岱的四叔张烨芳，因为酷夏时在溪水中玩耍，导致两只脚踝患病。不顾医生的劝阻，一次吞服了百副中药，当场暴毙。

这些家族轶事似乎跟神仙气质搭不上啥边，但放诞与冥顽之中，也足见张氏一家赤条条、坦荡荡的灵魂……

张岱的不羁，还体现在他奇诡的交友原则上。他说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”他的朋友中，不乏癖于钱财、癖于酒色者，也有融“书画癖、蹴鞠癖、鼓钹癖、鬼戏癖、梨园癖”于一身的怪才。别人看到不良癖好，会觉得是人性的裂隙，张先生反而觉得那是深情和真气的体现。

他拥有一流的品位

张岱自幼聪敏，博闻广识，眼界过人，随着年龄成长，越来越会“玩”，越来越有“品”。

十八九岁时，他迷上了弹琴，跟随琴师王侣鹅、王本吾学琴，熟习曲子数十种，因为爱热闹，便拉着一帮朋友成立了“琴艺爱好者协会”，唤做“丝社”，每月聚会三次，精研琴艺。二十多岁时，张岱又迷恋上了斗鸡，与朋友成立“斗鸡社”，相邀各路朋友，前来斗鸡打赌。后来，张岱又相继成立了蟹社、诗社、戏剧社……

别人要么老来油腻，要么中年佛系——张先生这儿，却是越来越有品，越玩越尽兴。每每结社之际，张岱还会兴致勃勃亲笔撰写“檄文”。这些看似随意出手的文字，意趣盎然，用典精妙，大受当时文人雅士的追捧。著名作家李敬泽先生说：“张岱好文字。不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理，是娘胎里带出来的随便。”

不管玩什么，张岱都玩得精益求精，陆羽《茶经》里有句话：“耻一物不尽其妙”，放在张岱身上最合适不过了。

以戏剧为例，张岱出身票友世家，精通鉴赏，艺人们半是调侃，半是紧张地称张岱唱戏简直是“过剑门”。张岱也不谦虚，自称“嗣后曲中戏，必以余为导师”。他创作的戏剧《乔作衙》，演出当日，万人空巷，观者勾抚癫狂。

除了看戏、导戏、编戏、写戏，兴致好的时候，他还亲自登台献唱，“科诨曲白，妙入筋髓”，整个儿一条龙实力派选手。

看一个人的品位，要看他的朋友圈。

大文豪、大学士陈继儒和张岱是忘年交。六岁时张岱与祖父出游西湖，见到了骑着鹿的陈继儒（号眉公），眉公出对联考张岱：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱速对：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”眉公大笑，遂称张岱小友。

明朝绘画奇才陈老莲是张岱的好兄弟。陈老莲这人名气特别大，而且成名特别早。名气有多大呢——清军攻下南京后，直接派出了一支小分队，刀架在脖子上请陈老莲作画。老莲说，不画，快砍了我吧！于是清军找来美女和美酒，陈老莲望了一眼说，来吧，要多大尺寸的；成名有多早呢——他四岁那年，去岳父（陈老莲订亲早）家玩耍，提笔在墙壁上画了一幅关公像，吓得岳父下拜后长期供奉。《陶庵梦忆》里，张岱和陈老莲喝酒胡闹的事没少干，但二人一文一画却力压有明一代的文坛。

江南著名戏剧艺术家如朱楚生、彭天锡等，都和张岱有频繁的艺术交流。

秦淮八艳之一的董小婉，也与张岱有过游冶之行。

总的来说，声色犬马的事张岱都爱，而超拔的品位也让他迅速成为顶级玩家。事实上，张岱并没有玩物丧志，他几乎精通晚明所有的艺术门类，堪称集富豪之家的穷奢极欲與文人雅士的精致讲究之大成。晚年，他专攻文字，将玩乐意趣，传世千古，饮飨后学。

他拥有觉者的胸襟

前半生是纨绔公子，国破家颓后，张岱隐居山林，务农养家、仰屋著书。

租住快园时期，张岱苦撑全家二十几口人的衣食，生活的煎熬，岁月的磨难，并没有压垮这样一位世家子弟。他以觉者的胸襟，随缘自适，养蚕、养鱼度日，亲自从事挑粪、种植果蔬。他还关心公益事业，积极参与县志的编纂，为忠烈遗迹修复奔走呼告。他曾写下这样的文字：“欲海无边，尘心难扫，汗颜顷刻，顽钝终身”，但话锋一转，又在文章中写：我暂住的寺庙前后，有十几株柿子树。这柿子可甜了，经过我的研究和实践，我发现了一种柿子保鲜的方法啊，你们可瞧好了啊……

余光中说，要只是选一个人做朋友，李白没有责任心，杜甫一生苦兮兮，只有苏东坡爱吃、爱玩、爱基友……张岱先生又何尝不是这样一枚无可救药的乐天派？

张岱这一生，笔耕不辍，对文字的执着是矢志不渝的。其所著除《自为墓志铭》中所列十五种之外，还有《有明于越三不朽图赞》《石匮书后集》《奇字问》《老饕集》《陶庵肘后方》等等、杂剧《乔坐衙》、传奇《冰山记》等共三十余种。其中《夜航船》一书，内容殆同百科全书，包罗万有，共计二十大类，四千多条目，堪称明代小百科全书。张岱先生这经历、这成就、这生命力，简直是一个人活成了一支文艺特战队，是真正担得起“文艺男神”的人间奇男子。

了解张岱，阅读张岱，最好从他的散文集《陶庵梦忆》入手。北京大学中文系陈平原教授说：“如果在中国散文史上评选十佳，我估计张岱也能入选，尤其是《陶庵梦忆》，篇篇都是好文章，随手翻开一页，都是可圈可点。”

（源自“现当代文学”）

责编：王晓静