《呼吸》与特德·姜的科幻世界

华文

特德·姜，中文名为姜峯楠，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，30年的时间内仅发表了17个中短篇科幻小说，多篇作品斩获雨果奖、星云奖等多个科幻奖项。最为人了解的可能是他1998年写下的小说《你一生的故事》，小说改编的科幻电影《降临》在2016年上映，为中国观众所熟知。

近期，特德·姜最新的小说集《呼吸》出版，其中收录了《商人和炼金术士之门》《呼吸》《前路迢迢》《软件体的生命周期》《达西的新型自動机器保姆》《双面真相》《大寂静》《脐》《焦虑是自由引发的眩晕》9篇作品，这些作品长短不一，所涉及的题材包含了时空旅行、自由意志、人工智能、平行世界、费米悖论等常见科幻主题，也包含了不常见的语言学研究命题，但共同点是通过科幻的方式，让读者对日常生活产生新的思考。

《软件体的生命周期》是整个选集中最长的一篇，这是一部经典的人工智能主题科幻小说，也体现了特德·姜对人工智能介入人类生活的思考，小说没有夸张的情节，基调显得温情脉脉。人工智能与人类的对立一直是科幻作品常见题材，在分为“弱人工智能”和“强人工智能”的人工智能世界中，前者完全按照人类的编程运作，行为基本可以预判，但没有自己的感情和思维。但后者智力超过人类，且通常都被设定为可以自行完善和演化，经常在科幻小说和影视作品中扮演反叛、杀害人类的反派角色。从经典科幻电影《2001太空漫游》中的HAL9000，到《终结者》系列中的杀人机器终结者，再到2019年中国科幻电影《流浪地球》中的Moss，原本用于服务人类的人工智能以及机器人“服务—觉醒—反叛—被消灭”的发展历程，也契合了人类对人工智能的期待和警惕。

科幻作家一直尝试设想人类和强人工智能相处的问题。比如为避免两者之间战争的到来，科幻作家阿西莫夫设定了“机器人三定律”，用以约束机器人不背叛人类。但这个定律在具体执行中可谓是漏洞百出，即使是在他自己的小说中，三大定律也几乎每次都被打破进而引发暴力血案。

但《软件体的生命周期》则要温馨得多。主人公安娜是一名数码体训练员，工作是训练一种基于基因组引擎“神经源”的数码体，这些数码体有不同的动物实体形象，它们具有不断学习和对话的能力。这些数码体小动物在得到充分的学习成长之后，复制体被当作宠物推向市场，而购买数码宠物的主人们从喂食、陪伴、养育中获得乐趣。然而，就像每个产品都有自己的生命周期一样，越来越多的玩家弃坑，将自己的宠物“挂起”。曾经活跃的玩家都搬走离开，曾经热闹非凡的虚拟世界中，只剩下因编码原因无法迁移的数码体还生存在冷清如坟场的世界里。

这篇小说没有反派、阴谋，没有是非、对错，只有虚拟世界带来变迁让温情面临消逝的危机。随着技术的发展和人类对娱乐需求的提高，这种电子宠物的产生只是时间问题，就像科幻电影《她》和《银翼杀手：2049》展现的一样，或许在不久之后，人类对虚拟人物的感情投入会逐渐超越现实人物。

同样值得一提的单篇小说《呼吸》，也被称为《呼吸——宇宙的毁灭》。特德·姜这部选集也以这篇作为书名，可见它的特殊性。《呼吸》讲的是在一个异世界中，机器人自我解剖和自我研究的故事。整个故事像是一个解谜过程，从一个谜题跳向另一个谜题，最终将问题引向了宇宙的毁灭。小说里，机器人是“异世界”的物种，在这个世界的边缘铬墙从地面一直向上延伸进无边的天空。机器人通过更换充了空气（主要是氩气）的肺来维持生命，这些肺都是铝质的圆柱体，存储的空气都是来自于同一个源头——“伟大的世界之肺”。和人类一样，空气用完了，这个机器人也就死亡了。

随着主人公对机器人记忆来源和几次计时错误悬案的研究，读者一步一步了解到这是怎样的世界与生命肌体。原来，机器人可以在活体状态下自我解剖和观察研究，主人公通过自我解剖揭开了机器人生命和思维的真相——他们的思维是一种气流的模式，空气就是他们思维的媒介。一旦气流停止，促成思维的叶片就从动态运行的复杂状态变成全部垂下来的单一态，即使重新恢复气压也无法维持思维的存在了，生命也就消失了。

气压是思维的关键，也是他们所在世界的关键。他们的世界，类似一个封闭的球体，“世界之肺”是气压差的来源，而随着不断的损耗，生活环境里的气压也升高了，即使“肺部气压”不变，两者之间气压差也在持续不断地降低，空气流动得越慢，机器人的思维就越慢，相应地，他们看到的外部世界都会变得越来越快，仿佛一切都在加速。终会有一天，气压差会降低到足以毁灭所有机器人的生命。

在封闭的铬空间中，任何阻止这一进程的努力都是徒劳甚至有害的，宇宙将进入绝对平衡的状态，所有的生命和思维都将停止，时间也因此而失去意义。或者，等两个世界的气压平衡的时候，另一个世界的探险者也可以进入主人公所在的世界，看到他们留下的一切痕迹。主人公写下这些故事，就是为了其他世界的探险者可以看到。《呼吸》的故事到此为止，但这不仅仅是机器人世界的故事，也是我们的宇宙的故事。

人类的宇宙本质上也是封闭的铬球，是一个孤立的系统。由于热力学第二定律的约束随时间流逝，宇宙的“熵”不断增加，宇宙也随之从有序走向无序。当宇宙中其他能量转化为热能的时候，宇宙的熵达到最大，所有物质也达成了一种死寂一般的热寂状态。物质流和能量流维持“低熵体”生命的存在，热寂的时候，将不会再有任何生命存在，这就和《呼吸》中的那个世界一样。机器人世界的命运，也是我们这个宇宙的命运。

虽然热寂学说并非关于宇宙最终命运的惟一解释，也许我们的宇宙还有其他的命运，但这些可能性都是不同的学说，都有各自的优点和缺点，都有能解释的地方和不能解释的地方。而宇宙终于热寂可能是其中最悲壮的结局。《呼吸》一文看似写的是一个铬球中机器人的命运，实际上写的是整个宇宙的命运。见微知著，这也是科幻文学的魅力所在。

（源自《文艺报》）

责编：马京京