讲“理”的马主任

李竑燊

主任姓马，非官非商，一普通人民教师。

马主任，男性，中学时的班主任，因肚皮微凸，走路臂膀甩开的幅度较大，说话一本正经，带点官腔，每次上课像在开会似的，所以被同学们授予了“主任”官衔。

马主任物理专业科班出身，主课教物理，亦常常教地理，这两门学科貌似有“理”，却“理”也“理”不清，观其全班成绩便可知晓。班级的物理成绩低于全年段平均分，地理成绩却与之相反，俨然搞不清地理是物理老师教的还是物理是地理老师教的，反正都是讲“理”。纵观两科成绩，校方领导认为有得有失，算是均衡，也就置之不理了。

有个奇怪的现象似乎违背地理书上的节气。在夏日里，绷紧发黄的白色长袖衬衫裹得严实，胸部、肚皮一团隆起，凸起山丘般的性感，深蓝色的长裤仿佛四季只有这么一条，未见有其他色泽的长裤穿梭在每个学期的光阴中，一双棕褐色皮鞋和如女性丝袜般半透明的肉色袜子把敦实的脚掌嵌在里面。那皮鞋和他人的比例显然不对称，过于肥大，走路会拖出声来，所以在上课前未见其人先闻这皮鞋的拖沓声。冬季，内依然着白的发黄的长袖襯衫，外灰蓝色中山装，看上去整洁精神，但缺陷是露出了“马脚”。这“马脚”在严冬里除了令人吸了口冷气外还有就是夏日的清凉，袜子不变，皮鞋换成了塑料凉鞋，真不知这是演的哪一出。更出奇的是，偶尔脱掉鞋子，光着脚上完了一节课，是厄尔尼诺现象拉尼娜现象抑或是物理现象乎，百思不得其解。

马主任闲时好喝两口，地瓜干之类的据传闻能喝三五斤。喝完酒上的课总是精彩纷呈，一堂课总能享受两个科目的内容，讲这“理”说那“理”，一会讲北极南极一会说正极负极，一会聊山川地貌一会谈引力定律，黑板上画满了线条和密密麻麻的文字，酒就是他的粉笔，酒后的黑板就是他的涂鸦墙，一墙涂鸦无异于天书，物理地理各种文字线条交织着似乎只有外星人才能明白的符号密码。酒后的课堂在他红彤彤的脸上垒叠着欢快跳动的肌肉，就像被电线短路刺激出的抽搐兴奋。听得云里雾里的同学们傻呵呵地看着他，如同正在观赏单口相声的节目，一节课完毕，曲终人散。

物理实验课，总会心存忐忑，总担心又好奇惊悚奇幻的时刻，有同学说实验课是一场关乎生命的旅程，实不为过。微醺的他，在一次示范实验中，操作不当，以致于电线短路，把自己整成了“电动马”，所幸电力不强，人无大碍，但着实把他和同学们都吓出了一身冷汗。另有一次差点酿成大祸，在关于酒精实验的过程中，对着已在容器中燃烧的酒精，再次注入酒精，“呼地”，蓝色火焰直接从他手中的酒精瓶窜出，惊慌的他把酒精洒的到处都是，手上、衣服上、头发眉毛、讲台、地板都窜着火苗，他扒下衣服，操起毛巾乱拍乱捂，总算灭了火，“火马金睛”的他一身窘态，相信一辈子他都忘不了，光秃的眉毛，缺了一角的头发，光着膀子，裤上斑斑点点的窟窿，那烧焦的味道引来了众多老师讶异的目光，他被校方严重警告，自那次之后，这“理”那“理”的课接着上，但实验室里从未再见过他了。

他有些失意，但对酒的热衷依然不减，甚有过之而无不及。夜自修，常看到他，拧着酒瓶，走着诡异的步伐，在操场上与人讲“理”。数年后，提前退休，可能他认为，学校不是他讲“理”的地方。

长沙医学院2019级本科口腔医学专业