诗意的栖居_参考网

诗意的栖居

2020-09-10石慧敏

今古文创 2020年11期

石慧敏

【摘要】 20世纪美国诗人罗伯特·弗罗斯特在其诗中塑造了诸多家宅意象。在他笔下，普通的家宅不再是几何学思维下冰冷的空间，而具备了人性的价值和光辉。通过对家宅的描写，弗罗斯特揭示出了叙述者的心理过程和情感体验。法国哲学家加什顿·巴什拉在《空间的诗学》中将想象与诗意注入空间里，使其成为容纳人灵魂的居所。本文将试图利用该理论解析罗伯特·弗罗斯特诗歌中的“家宅”意象，探究诗中家宅空间里的想象价值和保护价值，探索弗罗斯特诗意的栖居观。

【关键词】罗伯特·弗罗斯特;家宅意象;巴什拉;空间的诗学;诗意的栖居观

【中图分类号】I712 【文献标识码】A 【文章编号】2096-8264（2020）11-0034-03

一、家宅——储存回忆之所

加斯顿·巴什拉（Gaston Bachelard）将想象力与现象学结合，形成了想象力的现象学，和“物质与诗意统一的想象观” ①。巴什拉指出“家宅是我们最初的宇宙” ②，它不仅体现在当下为人们提供庇护之所上，而且体现在对过去回忆的储存之中。家宅是一个被定格的空间，保存压缩着飞逝的时间，将回忆凝结成化石。即使旧日家宅不复存在，回忆也会重现在新的家宅之中。循着记忆，回到永恒不变的童年时光，体验着幸福感和安定感，获得当下的安慰，以对抗当下的无序和混乱。弗罗斯特的诗中，保存着叙述者的逝去的回忆，让模糊的回忆在诗歌中清晰起来。

弗罗斯特（Robert Frost）在《黑色小屋》中，塑造了一座古老的家宅意象。诗中的牧师和“我”偶然发现了一座掩映在树林间的黑色小屋。穿过隐秘的小路，他们抵达这座遭受风雨侵蚀的小屋前，透过窗户，窥探古老家宅的历史与回忆。“一张马尾衬躺椅伸着其雕花扶手/躺椅上方的墙头有一幅炭笔肖像/肖像是一帧银版法老照片呢汇成/ 画上就是能父亲出征前的模样” ③。诗人打开了一扇通往梦想的门，牧师和“我”穿过这些鲜有人光顾的门阶，发掘这孤独空间里被定格的时光。家宅里的扶手、躺椅、墙壁上的肖像，储存着家族里父亲的回忆、母亲的回忆。牧师透过这些家宅中的物为“我”，解读着这狭窄空间里贮藏着的家族历史和民族历史。墙壁上父亲出征前的肖像，透露出他曾是一名英勇的战士，“他死在葛底斯堡或弗雷德里克斯堡” ④，记录了这个家族为实现国家统一和民族平等所做的牺牲和贡献。牧师讲道：“它在我看来永远都是一个标志/可量出五十年把我们带走了多远” ⑤。所以这个家宅空间将飞逝的时光悬置起来，保护着旧日居所中的回忆。正因为如此，母亲一直守护着这座家宅直至人生尽头，即便出征的父亲和儿子们先后离去。“她无论如何也不肯随儿子离去” ⑥。因为她愿意栖息在这座家宅的崇高精神之中，体验着过去时光里的安定感和幸福感。正如家宅守护着家族的回忆，她也一样坚定地守护家宅。牧师和“我”的谈话中揭示了母亲是个有自己独立思想，并坚信真理的人。牧师批判道：“我们以为亲眼目睹的生活中上文变化/大多都因为世人对真理时信时疑” ⑦。但母亲从不会被世界最新的观点所左右，她的坚持也曾影响到牧师，使得牧师不会为了迎合信徒的喜好，而改变信经措辞。母亲身上可贵的品质，也让其居住的家宅具备这种人性的光辉和力量。家宅里贮存的奉献精神也滋养她的精神和灵魂。因此，家宅塑造着人，同时人也塑造着家宅。“一切都和她生前一样原封未动/她的儿子们不愿卖掉这房子或家具” ⑧。这古旧的黑色小屋，已经不只是一座仅可遮风避雨的建筑物，而更被注入了家族历史和主人的精神力量，成为一种象征。

同样，弗罗斯特也在《水池、酒瓶、驴耳和一些书》一诗中也描写了主人公“戴维斯”带着“我”参观一幢被人遗弃的家宅，那里曾是一位女诗人的居所。房屋破败不堪，窗户已被猎手和孩子们击碎，散落在地板上。整栋房子空无一物，除了一个装满女诗人诗集的木质货箱。“满的快要溢出，像一只丰裕角/或像女诗人那颗充满爱意的心” ⑨。这里弗罗斯特运用了比喻的修辞手法，将箱子比喻成女诗人的心。正如巴什拉在《空间的诗学》中所提及的那样，柜子、箱子、锁和抽屉是“隐秘的生理生命的真正器官” ⑩，是内心空间梦想的储存室，而这屋中的木质货箱就储存着这位已逝去的女诗人的梦和回忆。女诗人一生栖居于此，照料窗台前的花鸟，并将其记录在自己的诗集里，最终尘封在这个“装满回忆的无声骚动” ⑪的木质货箱中。其次，书箱在家宅空间里的位置同样也引起了人的注意。这些书籍被放置在家宅的阁楼上，“可是呦！有一本书曾平躺在箱顶/这诱人的位置使它探出阁楼窗外” ⑫。巴什拉曾将家宅被想象成一个垂直的存在，而这垂直性是由地窖和阁楼组成的。与地窖所象征的黑暗和非理性相比，阁楼是由梦想者建筑的，是理性和梦想的化身。女诗人将书籍放置于此，也寄托着她在阁楼里的无数次的浪漫幻想，这是她灵魂的居所。箱子上并没有锁，“戴维斯”和我从箱子中抽出了两本诗集，装在了各自的口袋中。从某种层面上说，没有锁的箱子也象征了女诗人愿意敞开的心灵。箱子里装满了难以忘怀的浪漫时光，凝聚了过去、现在和未来，也把整座家宅隐藏在其中。女诗人把她的箱子留给他们阅读，也代表着他们阅读了诗人隐秘的心灵和被空间定格的家宅历史。

二、家宅——抵抗外部力量之所

家宅空间不仅贮存了过去的时光，也庇护着居住于当下空间里的人。巴什拉指出，家宅是保护着自我的非我。家宅和宇宙并列存在，彼此对立，相互激活。外部空间越寒冷，家宅内部就越发温暖，越发凸显它的内敛和细腻。家宅也不总是温柔的，当面对风暴和飓风，家宅英勇的斗争并从不屈服，将人紧紧地守護在内部空间里。这里的家宅完成了从几何体到人性的转化，“具备了人体的生理和道德能量” ⑬。弗罗斯特的诗歌体现了家宅空间的人性存在。

在《雪》一诗中，弗罗斯特描述了在寒冷雪夜里，牧师梅泽夫短暂停留于科尔夫妇家宅里的故事。诗中描写道科尔夫妇住宅的窗户外堆起厚厚的雪，冰天雪地一片白茫茫。在巴什拉和弗罗斯特看来，雪使得这个冬天和住宅更加富有诗意。梅泽夫喜爱冬天，感受到了雪带给他的浪漫气息。他向科尔夫妇讲述曾近为了保暖将雪堆到与窗台一般高，以便护住屋外的墙。这样既可以想到屋外的积雪，又可以居住于温暖的室内。梅泽夫并不恐惧这样风雪交加的夜晚，他更建议夫妇俩同他一起想象“外面的雪线高高地横过窗格” ⑭。在夫妇俩看来，这样的雪夜是危险的，因此一再挽留他居住与此。但似乎梅泽夫愿意向这样的冬夜敞开怀抱，仿佛宇宙的雪向他发出召唤，一再吸引他勇敢地踏入暴风雪中。梅泽夫这样讲述道：“在茫茫冰天雪地中有一种隧道—/那更像是隧道而不像洞—你可以/看见隧道远方的尽头有一种微动/或颤抖，就像巷道磨损的边在风中/飘动。我喜欢那景象—我喜欢。” ⑮。在弗罗斯特的诗中，雪让冬天变得更有诗意，冬天增添了住宅的诗意。外部的寒冷让家宅内部更温暖、更可爱，增加了人居住的幸福感。梅泽夫如此评价科尔夫妇的住宅：“你们使这四四方方的一小团空气/静谧、明亮而温暖，尽管四周是/ 无边无际的黑暗、寒冷和风雪/凭着营造这环境，你们让这身边的/这灯和这狗和这书页享受了安宁” ⑯。家宅虽遭受了寒冬的侵袭，但人感受到了内心空间价值的增长。

除却她的细腻和内敛，家宅更在对抗外部的力量中凸显出它的英勇和坚守。弗罗斯特是个善于写自然中黑色力量的诗人。与其他浪漫主义的田园诗人不同，他笔下的自然不仅是明朗可爱的，而且不时地充斥着破坏性的力量，这多体现在他对暴风雨和暴风雪的描写上。在《害怕风暴》一诗中，诗人将风暴比喻成一头攻击家宅的野兽：“当风暴在黑暗中与我们作对/当这头野兽挟着雪/不停地撞击矮屋的东窗” ⑰。这种来自于世界的攻击是动物性的，在风之野兽的心中隐藏着仇恨，它用压低的声音吠叫：“出来！出来！——” ⑱。这外部世界的威胁，让人觉得“就像一个突然被死神抓住的家伙/会放弃他的使命，任凭死亡的降临” ⑲。但人绝不会让漫长的风暴摧垮，因为有家宅的庇护。矮屋在暴风雨中虽并未回击这种力量，但却发挥着自卫的作用。诗中的一个成人和两个孩子，在风暴中躲藏在仍有炉火的矮屋里，把外部的斗争和抵抗留给家宅。它英勇的斗争中着，从不向风暴低头，仿佛一位母亲将孩子们搂在怀抱中。面对敌意，针对动物和飓风的动物性形式，家宅的保护和抵抗价值转化为人性的价值。家宅在这其中不仅充当了保护者的角色，更将这种勇气传递给居住于家宅中的人。在《害怕风暴》的最后，诗人提出了关键性的问题：“是否我们有力量随日出而起/并自己拯救自己” ⑳。诗人以疑问句结尾，这对于答案的留白，也留给读者更大的空间遐想和想象。笔者认为，诗人给出的答案是肯定的，即我们可以在风暴中拯救自身，因为这是永不屈服的家宅留给我们的启示：即必须提高勇气，学会自己去面对一个充满了敌对力量的宇宙。弗罗斯特将这种信念写在后来的诗歌《袭击》一文中，他写道：“我知道欲置全人类于死地的冬天/每次都会失败……白色都将消失，除这儿一株白桦/那儿一座教堂，再加上几户人家” ㉑。因此，家宅和人互相成就彼此，共同抵抗这存在于自然中的兽性力量。

三、诗意地栖居于大地之上

刘爱英说：“弗罗斯特选择意象的方式类似农人采摘自家园地里的蔬菜水果。诚如蔬菜水果须根植于大地，弗罗斯特的意象必须贴近世人的生活环境” ㉒。正如弗罗斯特自己所言：“我想成为一个雅俗共赏的诗人” ㉓。他并非在空中建立起象牙塔，而是脚踏实地地栖居于大地之上，并将其融入自己的诗行中。上文当中，借助巴什拉的空间诗学理论，以弗罗斯特塑造的“家宅”意象为研究对象进行存在论式的分析，认为家宅并不是单单涉及空间几何和建筑，而更涉及人存在本身的问题。同样地，海德格尔对于空间与人的关系研究上与巴什拉的见解多有交叉之处。如果说，巴什拉探究了家宅的本质意义，那么海德格尔提出的是如何诗意地栖居于大地（包括家宅）之上。海德格尔认为“筑造是栖居的手段，栖居是筑造的目标” ㉔。他从古高地德语筑造（buan）词源出发，解读出这个词本身就有我是，我存在，我栖居的含义。一方面，它意味着人们对自然生长物的爱护和保养，并使其处于自由之中。另一方面，意味着对建筑物的筑造，将天、地、人、神四方整体的保护在其本质之内。

海德格尔认为爱护和保养自然生长之物可称之为一种筑造。弗罗斯特是一位来自新英格兰乡间的农民诗人，在许多诗篇中传达出他对土地和耕种的热爱。这种诗意的耕种，从某种意义上讲也是一种诗意的筑造。这种筑造也意味着不破坏保护的东西，并让其始终处于自由之中。弗罗斯特在《圣诞树》一诗中写道他保护这些屋后坡地上的圣诞树，保护着自己的家宅，免受破坏以及被商业化的风险。在《最后一片牧草地》中，弗罗斯特亦凸显出他对自然万物的保护态度。诗中描写了一片偏远牧场的草地，那里曾经是收割牧草的好去处。收割机和耕犁曾碾压过地上的野花野草，使得它们无处安家。但如今，割草人离开了这片完成耕种使命的牧草地，诗人内心竟为这些野花感到欢喜。弗罗斯特栖居在这片土地上，因为他拯救大地，而非利用大地，耗尽大地和征服大地。除此之外，海德格尔提出建筑物的建立也可称之为筑造，但他认为并非所有的筑造都可实现栖居的目的。他以一座“桥”的建立阐释了何种意义上的筑造归属于栖居。桥将大地聚集为四周的风景，将天上之水纳入拱形的桥洞，同时也为终有一死的人提供了道路，将他们带入诸神面前。所以，桥的建造聚集了天、地、人、神四方，属于真正的“物”的筑造，也是栖居的本质。在《故乡》一诗中，诗人描述了主人公的父亲在高高的山坡上“盖起小屋，围住清泉/ 并筑围墙把小屋清泉圈在里面” ㉕，护着房屋免受暴风雨的肆虐。这是农民为了栖居而筑造起来的一座农家院落。院落筑在山坡上靠近水源的地方，深深扎根于天地之间。家人们栖居于此，能在这里维持温饱。同样，弗罗斯特在《门洞里的身影》塑造了一个居住于山间荒原里的人。诗中的“我们”从火车的窗外望见一座小屋，以及门前站着的瘦高的身影。他是远离尘世独自生活在这山沟的隐士。他不从这个世界索取任何财富，像梭罗一般过着自给自足的生活。用矮栎照明取暖，通过饲养鸡和猪以及种菜地的方式以供温饱，还有一口接水的井。虽小屋并不富丽堂皇，但却保护着物的本质，且人的精神无伤。这位隐士拥有着的是幸福贫穷的庇护，他是有家可归的，并诗意地栖居于其中。这两座院落的筑造使居住于此的人实现真正意义上的栖居。

四、结论

综上所述，弗罗斯特诗歌中所塑造的家宅意象不再是几何体上冰冷的空间，而被注入了人性的力量，与“人”融为一体。家宅是储存过去回忆的居所，通过想象人们在其中体验着过去生活的幸福感和安定感。家宅也是抵御自然之兽性力量的庇护所，它将人们保护在内部空间中，承担起保护者自卫的角色，并激励人们勇敢地面对冷漠的外部世界。因此家宅的筑造也是极其重要的。从他的诗行中，我们可以体会到只有保护物之本质的家宅筑造才能实现栖居的目的。弗罗斯特的诗歌不仅描述了家宅之于我们的意义，更启发人们去探寻如何筑造家宅才能实现真正意义上的栖居。

注释：

①叶木桂：《论加斯东·巴什拉的空间诗学》，《美与时代》2010年第2期。

②加斯顿·巴什拉著，张逸婧译：《空间的诗学》，上海译文出版社2009版，第2页。

③④⑤⑥⑦⑧（美）弗罗斯特著，曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第一卷》，人民文学出版社2016版，第67-71页。

⑩⑪曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第一卷》，人民文学出版社2016版，第278页。

⑨⑫（法）加斯顿·巴什拉著，张逸婧译：《空间的诗学》，上海译文出版社2009版，第84-85页。

⑬（法）加斯顿·巴什拉著，张逸婧译：《空间的诗学》，上海译文出版社2009版，第48页。

?⑮⑯（美）弗罗斯特著，曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第一卷》，人民文学出版社2016版，第188-190页。

⑰⑱⑳（美）弗罗斯特著，曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第一卷》，人民文学出版社2016版，第9页。

⑲㉑（美）弗罗斯特著，曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第一卷》，人民文学出版社2016版，第291-292页。

㉒刘爱英：《论弗罗斯特的视觉意象》，《四川外语学院学报》1996年第1期。

㉓（美）弗罗斯特著，曹明伦译：《弗罗斯特作品集·第三卷》，人民文学出版社2016版，第37页。