风雨来去时
2020-09-10鹿屿森
鹿屿森,平平无奇小写手,佛系社恐东北少女,暂居北京。头脑发达,四肢蜕化,不求一夜暴富,只希望能永葆热心,首部长篇作品《浪漫上旋》即将上市!
前天晚上跟我男朋友聊到《浪漫上旋》要上市的事儿,他问我,你这么喜欢乒乓球,去场馆看过比赛吗?我回敬他一个白眼,从电脑里翻出我从前亲手拍下的好几十个G的照片给他看。没想到他还挺感兴趣,指着照片感叹,马龙长得属实挺帅。
其实我不是一个愿意过分回忆过去的人。但我看见照片上的日期和标注时,有关那时的回忆瞬间涌入我的脑海,仍然清晰可辨。
那年的全国锦标赛对我来说,就像是个天降的运气。我没有学业压力,暂时又没工作,那一个礼拜我几乎是天天泡在体育馆里。那期间下了一场雨,我只有那天没有去。在这一周唯一一次睡了懒觉。人跟人之间奇妙的缘分就像是无心插柳,当时我喜欢马龙已经很久了,幻想过十几种跟他见面的场景,却怎么也没想到第一眼来得这么自然而仓促。
他的行程是在微博刷到的,时间、地点都刚刚好,我几乎没怎么想清楚就打车去了机场,仓促到我除了自己,什么都没带去——礼物没准备,连张能写字的纸也没带。我的脑子里一直绷着一根弦,这根弦,直到真正見到马龙的那一刻才算断掉。最后我一咬牙,把当晚比赛的门票掏出来了,他愣了愣,乖乖地签了。我又翻出一张票跟他说,可不可以再给我签一张,他同意了,低着头乖乖去签。
到后来我就有点儿犯傻,连谢谢都没顾上说。
那天马龙整个人的状态都很清冷,穿了一身黑色李宁,带着一顶黑色的棒球帽,站在门口打电话。现在回想一下,如果他热情点儿,那我也许能死皮赖脸要个合照,但他的气压始终很低,连让我死皮赖脸的余地都没有。坐上站前的机场公交时,正午的阳光晒得要命,车中黏腻闷热,我坐在车厢最末一排,传照片准备发朋友圈,开始写了一大串,最后全删了,好像怎么写都写不出感觉。
后来我又在街上逛了挺久,期间还看了一场电影,晚上五点多坐公交去了奥体中心。那时不知道晚上是什么情况,又会看到谁。谁也没想到马龙会来,但是他来了。他站在我眼皮底下让北京队的弟弟给他别名牌,脚上还是那双白色美津浓。我坐在第一排扒着栏杆看他在场上练球,他脱了外套看到肉,又发现他更瘦了些,一点儿也藏不住疲惫,黑眼圈几乎挂了整张脸。我突然就理解了他中午在机场的那股清冷,心里的小疙瘩被他一点儿一点儿磨平。
第二天上午我跟我朋友又去看比赛,那天北京队签抽得不好,比赛台在最外侧,观众席前面被广告板挡了视线。他最后跟一个宁夏的小朋友打了一场,与其说是比赛,更像训练。小朋友面对他的时候又兴奋又紧张,他全程很称职地给人当陪练。他膝盖上的伤比看上去的要严重,接球时几乎支撑不了,大半个身子都趴在球台上,看着令人揪心。后来小朋友找他合影时他终于笑了一下,我把相机收了,心里头莫名有些空落。
这一周我一共看了马龙五场球,有输有赢,但打到最后的时候,他的状态居然变得好起来了,虽然输球,但心情很好。那时候我心里没有一点儿失望,只希望他能早点儿打完休息。回家以后看了他的赛后采访,他说自己这场比赛打得像消防队员,他希望下一次比赛能从消防队员变成警察。
有人曾把运动员比作“推石头上山的人”,不是说他们一切皆有可能,而是说他们一切皆有局限,几乎没有什么比局限更能打动人。竞技体育的魅力在哪里?运动员的魅力在哪里?也许在于他们可以陪着你演一个悲剧,我们要从他们身上学习死灰复燃,学习掀开棺材板,学习置之死地而后生。世乒赛主题曲里有句话,“功夫练到二八年上,风雨来去也乒乓”,挺神的,挺真情实感的。身上都是尘土,但是无畏尘土,身边都是风雨,也要不惧风雨。