春风十里不如你

苏星子

二十一岁的D君：

你好。

马上就是我们认识的第七个年头，不知道你现在在做什么，也不知道你现在还在不在这个城市。谷雨过后的第一天格外地冷，不过我养的小雏菊今天开花了。

前几天我整理东西的时候发现了我们第一次分班时候拍的照片。我在第一排的最左边，踮着脚尖，歪着头，和你的肩膀在同一条水平线，你在第二排的最右边，把照片折起来，你刚好在我面前，笑得十分恣意。

我的记忆里，你一直胆大且狡猾。上学的时候带着违禁的随身听在晚自习偷偷听，被年级主任发现叫去搜身，却只找到一团卫生纸。回来时候你笑嘻嘻地和我说随身听在我的书包里，问我晚上要不要听久石让。

很久以后，我还是没有习惯听钢琴曲，听得最多的还是你在“全民听歌唱”的那首《春风十里不如你》。熟悉的嗓音，熟悉的吉他音，让人特别安心。没有原唱的那种伤感、遗憾，也没有感怀，反而是一种释然，带着淡淡的回忆。

你以前总说我矮，变着法戏弄我。军训时候教官喊向右看齐，你报告说自己右面没有人，半个操场的人都在笑，后来几乎所有人都知道七班有一个姑娘特别矮。你经常趁着我不注意，把我的水杯放在门框上，让我说好听的话才会把水杯还给我。运动会的时候，你在旁边拍照，毫不留情地嘲笑我腿短，跑起来的时候像极了被狗撵着的鸡。最开始，我时常和自己说，自己的猪就得好好养着，不能打，不然卖不出好价钱。

后来我依然没有长高，还是被淹没在人群里的那一个，仍每天做着“二十三蹿一蹿”的梦，也没有再遇到像你一般高的男生。

十六岁的时候，我们天真单纯，以为只要努力就没有我们做不到的事，为着那个三年一直在一起的誓言拼命学习，却依然没能敌过主任的一句“年级公平打乱分班”。

分开以后，我每节课结束都去洗手，每天晚上都会做手账。洗手时会路过你所在的班级，也就可以看见正在学习或是和同学打闹的你，偶尔还能和你说几句话，彼此互损几句。手账里记着录我们分班后的第一次相遇，夹着我写给你的第一封没有寄出去的信，画着各式各样的你，奔向食堂像飞熊的你，跑操时像海马的你，蹲在操场上像可达鸭的你……我想过很多种你看到这本手账的时间和反应，但是都止步于命运的捉弄。

你曾经说我生日的时候一定会给我惊喜，我想过很多次那到底是一个怎样的惊喜，但是后来每一年的生日，我都没能等到你的祝福，二十四个小时起于零点，终于零点，我们的关系止步于高三的十月，那场幼稚的争吵。

我們再也没有见过。

我去了很多旧时的地方，遇到了很多的人，独独没有遇到你。

二零一八年一月，你有了女朋友，照片里的她靠在你的肩膀上。那个曾经说不喜欢打游戏，不喜欢看小说的你，每天都陪女朋友打游戏，陪女朋友去图书馆，连游戏ID都藏着女朋友的名字。没有交点的平行世界，我们终究相遇——曾经在某年的一月，你也和我说“我很认真地喜欢过你”。

被你喜欢真的是一件幸福的事情。

《少年的你》里刘北山跟在陈念身后，不远不近，我突然想起了高二周日晚上返校时跟在我身后的你，北方的冬天冷得要命，路灯下的你暖得让人安心。你问我不到两百米的路程要磨蹭着走多久。

如果可以，我想一直站在原地。

当初没说出口的话如今以这样的方式说出来，怎么样都不再算是一个答案。

很多时候我都在想，如果当初我们没有分班，或者即使分班我们还在一起，我们没有那些青春期无聊的误会，那结局是不是就会不一样？我们会在一个城市上大学，一起走过那些风景如画的街道，多年之后，像你十七岁问我的时候一样，我成为一名医生，你成为一个软件工程师，住在恬静的南京，去看看鸡鸣寺的樱花，去看看灵谷寺的萤火虫、紫金山的日落，陪伴着走过这一生。

我之前看过一句话说，你一直铭记的，喜欢的，十七岁的那个人，其实早已不在你心里，你放不下的，忘不掉的，只是年少轻狂时那段简单美好又单纯的回忆。

我不知道什么时候才能不再喜欢你，不再缅怀那段青春，或许七年，或许很久，但是我相信时光总会教会我放下，和自己和解。

我想我也会遇见那个可以温暖我余生的人。

D君，在2020这个特殊的年头，以这种方式问候你，愿君安好，岁岁佳，事事成，山川阅尽，归来仍旧是少年。

二十一岁的苏懒懒