“一个人”与“一本书”
2020-09-10纪昱杨继锋
纪昱 杨继锋
虽然柳青已经离开我们40余年了,但其精神和创作的《创业史》等作品依然有着巨大的时代价值与文学魅力,尤其是他的坚定信仰、为民情怀、担当奋斗的人格风骨,永远是我们学习的榜样。他的一生,犹如他的作品一样,值得人们反复咀嚼品味。
信仰如山,坚如磐石
柳青12岁加入中国共产主义青年团,20岁加入中国共产党,奔赴革命圣地延安,开始了穷其一生的为信仰、为理想而不懈奋斗的革命生涯。全国解放后,他又辞去《中国青年报》编委,来到陕西长安任县委副书记,后来又定居在皇甫村当农民,蹲点14年集中精力创作《创业史》。“文化大革命”期间,他被关入“牛棚”,还被说成是“特务”和“反革命分子”,被剥夺了写作权利,甚至相濡以沫的愛人马葳为此投河自尽。
可以说,他是在极度的痛苦、磨难甚至摧残中度过的,但他对个人的命运考虑不多,始终没有忘记自己的理想与信仰,始终为国家和民族的前途忧虑。在被批斗之余,他还阅读了大量中外史书,以求在历史与现实的思考反思中寻求对共产主义、社会主义的坚定信仰。他女儿在《柳青传》写到,“不管党走过怎样曲折的道路,犯过什么样的错误,他都是不懈地研究解决问题的办法,我从来没有听他说过一句带有消极情绪的话,也从来没有因为个人的遭遇和不幸说过一句抱怨的话”。
柳青信念的坚定,就如他笔下《创业史》中的人物一样,始终充满着对共产主义、社会主义的坚定,始终充满着对新生的共和国的热爱,始终充满着对中国共产党的信仰,始终充满着对党的政策的信任。梁生宝碰到别人有意无意的询问和遇到困难挑战时,总是说“有党领导,我慌啥”“按照党的指示给群众办事,受苦就是享乐”;郭振山在遇到落实工作受挫、情绪有些低落时,总是相信“党的政策的无比伟大的力量”。
书如其人,书中人物的思想斗争和反映,正是柳青本人的思想斗争和反映;书中人物对共产主义、社会主义的信仰,也是他个人对共产主义、社会主义的信仰;书中人物对党的信任和对党的政策的信赖,更是他自己对党的信任和对党的政策的信赖。
人民是天,人民是地
柳青认为,“一个干部,最紧要的是接近群众,和群众打成一片,群众才能和你说心里话;你把手插在裤兜里,站在那儿,像个官僚的样子,群众就在心里和你划清了道道,在心里说,你才脱离生产几天,就摆官僚架子,比大家高一头,他有话就不想跟你说了,天长日久,你不就脱离了群众了?”他是这么认为的,更是这样践行的,他把自己的一切毫不保留地倾注在人民身上,包括他的文学作品。
《创业史》里没有风花雪月的小资情调,也没有玄幻穿越的天马行空,他的思想和关注的焦点始终都在当时关乎农村农业的大事——土地改革和农业合作化运动上。柳青在创作的同时,还将自己的身心和精力,投入到农业合作化运动中。他在融入农民、发动农民、教育农民、组织农民的伟大社会实践中,将《创业史》(第一部)的稿费全部捐给了集体,主动帮助农民解决“大脖子病”,帮助农民组建互助组,搞统购统销,组织农民卖余粮,全力支持社会主义农业机械化的创业大事,给皇甫人民留下了一个发展集体经济创社会主义大业的农械厂,给皇甫人民留下了一座通往幸福生活的石桥,给皇甫人民留下了一个解决群众困难的大口井……留下了他引导皇甫人民奔社会主义阳光大道的光辉足迹。
他还说,“我写书不是为了自己,农民把收获的粮食交给国家,我也应该把自己的劳动所得交给国家。”在他生命的最后时刻,他仍然“舍不下长安县的天,长安县的地,长安县的农民和干部”,关心着长安县的“并队升级”工作。
他的所作所为、一生所为,就如他《创业史》中的粱生宝一样,始终把党交办时的事情、互助组的事情、组织贫雇农度过春荒困难的事情看得比自家过日子重要、比自己的爱情重要,而且付出的更多。这种“为了公众事务把世俗人情撇在一边”,不仅梁生宝的养父粱三老汉难以理解,也让身处新时代的我们万分景仰。
担当奋斗,人生华美
柳青曾说,“作家要以正确的阶级观念与思想感情开展活动,和人民一道前进!”新中国成立后,柳青就以一个共产党员的坚定信仰、人民作家的责任和担当,积极寻求和思考我国农业发展和农民生活的出路问题,出访前苏联期间,重点考察其农业农村的发展、农业的集体化和农业政策。
身为党员干部,在柳青思想的“行囊”中,有着更多的不能忘怀、不敢忘掉的责任和担当。根据他女儿刘可凤的回忆,在去北京看病的过程中,柳青一边与病魔战斗,一边利用点滴时间,思考并向中央及有关方面建议重新划分省级行政区划,又写了《建议改变陕北的土地经营方针,为将陕北建设成我国的先进经济区而奋斗》,借以实现陕北地区的经济发展和老百姓的富裕。他也以身作则地时时关注着、帮助着基层党员干部的健康成长和进步,甚至在他实地感受进山的体会时,碰到在山中的知青,也嘱咐当地的干部要关心知青们的生活、工作和学习,给他们必要的帮助和支持。
为了创作,柳青舍弃舒适的京城生活,来到经济不是很发达、交通比较落后的陕西长安落户,从不把自己定义为作家、领导,而是人民群众的一分子,积极投身于长安当地经济社会发展之中,把实践理想、担当奋斗和文学创作融为一体,体现了一名共产党员的价值追求和时代担当。
他告诫干部“照党的指示给群众办事,‘受苦就是享乐。只有那些时刻盼望领赏的人,才念念不忘自己为群众吃过的苦”。这些也是梁生宝的心里话,也是粱生宝的责任和担当。当粱生宝遇到大家不理解时,当遇到困惑时,当他遇到事业与个人婚姻的纠结时,当不理解“代表主任”郭振山的所作所为时,就想“穷庄稼人都有办法,我就有办法!我绝不辱没党的名誉……”“尽快地革掉这私有财产制度的命吧!共产党人是世界上最有人类自尊心的人,生宝要把这当作崇高的责任”。
《柳青事略》最后有一句柳青语录,“干,就有办法;干,就有经验;干,石头也能变成金子;不干,金子也会变成石头。”这不仅是柳青的奋斗铭,更应值得每个人终身践行。