手

我在家老四，唯一的女儿

父亲喜欢把我扛在肩上

喜欢用手

托着瘦小的我，在院子里转圈

三岁，一場重病，父亲带我去医院

他倒背着手，我双膝跪在他扣紧的双手上

这个姿势，到现在也没见别人用过

长大后，结婚生子，我几乎没碰过父亲的手

父亲很传统，儿子儿媳的屋一定不进门

就连父亲的床，我都不能坐

陪床的我成人后第一次

握紧了父亲不停打吊针的手

我的手，想温暖他冰凉的手

十个指头仅仅攥住了九天

那双抱着我背着我扛着我托着我的大手

在我跪下来的时候，用石碑上粗犷的纹理

轻轻抚摸着我的头