汪曾祺怎样写他的语文老师

杨早

汪曾祺强调的“人道主义”，其实是以“五四”的妇女儿童观，返观新文化深恶痛绝的“桐城谬种”之祖——归有光的文字与精神。这种观点，对于“五四”激进的反传统思路，是一种反拨，而对于旧式文人的淑世情怀，则是一种肯定

回顾自己“怎样写起小说来的”，汪曾祺首先想起的便是国文老师高北溟：“从小学五年级到初中三年级，我的国文老师一直是高北溟先生。为了纪念他，我的小说《徙》里直接用了高先生的名字。他的为人、学问和教学的方法也就像我的小说里所写的那样——当然不尽相同，有些地方是虚构的。在他手里，我读过的文章，印象最深的是归有光的《项脊轩记》《先妣事略》。”（《两栖杂述》，1982）

《徙》里描写高北溟教授国文，很细，把他自选教材的篇目都列了出来，并且强调他“集中地讲的是白居易、归有光、郑板桥”，“他好像特别喜欢归有光的文章。一个学期内把《先妣事略》《项脊轩志》《寒花葬志》都讲了”，汪曾祺还在小说里总结道：“他选的文章看来有一个标准：有感慨，有性情，平易自然。这些文章有一个贯串性的思想倾向，这种倾向大体上可以归结为：人道主义。”

由高北溟又引出了归有光：“归有光是明代的大古文家。他善于以清淡的文笔写平常的人事。顾炎武、姚鼐和他的对头，被他斥为‘庸妄臣子的王士桢都很佩服他。姚鼐说他能于不紧要之题，说不紧要之语，却自风致绝然。并说这种境界非于司马迁的文章深有体会的是不能理解的。顾炎武说他最善于写妇女和小孩的情态，这在中国封建社会时代是非常难得的。善写妇女、孩子，表明他对妇女和孩子是尊重的，这说明他对于生活富于一种人道主义的温情。这种温情使我从小受到深深的感染。我的小说受归有光的影响是很深的。”（《寻根》）

胡适曾有言：“你要看一个国家的文明，只消考察三件事：第一，看他们怎样待小孩子;第二，看他们怎样待女人;第三，看他们怎样利用闲暇时间。”汪曾祺强调的“人道主义”，其实是以“五四”的妇女儿童观，返观新文化深恶痛绝的“桐城谬种”之祖——归有光的文字与精神。这种观点，对于“五四”激进的反传统思路，是一种反拨，而对于旧式文人的淑世情怀，则是一种肯定。在这一点上，汪曾祺找到了与高北溟、归有光的共鸣处，也找到了旧文化与新文化的契合点。

高北溟“尝受业于邑中名士谈甓渔，为谈先生之高足”，高北溟为人处世的背后，有着谈甓渔深重的影响。汪曾祺自言“小说提到的谈甓渔，姓是我的祖父的岳丈的姓，名则是我一个做诗的远房舅舅的别号”（《〈菰蒲深处〉自序》，1992）。姓“谈”，来自谈人格，“我的祖母是谈人格的女儿。谈人格是同光间本县最有名的诗人，一县人都叫他‘谈四太爷。我的小说《徙》里所写的谈甓渔就是参照一些关于他的传说写的。”（《我的祖父祖母》，1991）名“甓渔”，来自汪曾祺生母堂兄杨遵路的号。谈人格又是杨遵路的祖父杨福臻的舅舅。这两个人都是高邮名士，汪曾祺将这两个人捏合在一起，塑造出了“谈甓渔”这位清末民初名士形象。

1905年科举停废，虽是庚子事变之后众人意料中事，但对全国读书人的影响仍然非常巨大。年轻人丧失了这条向上的通道，不是留学国外，就是投入新学堂，或是参加新军，辛亥之举，与此关系甚大。而执教人士，则面临转型的尴尬。当时的新闻、小说中多有科举停废之际塾师上吊、发疯的描述。《徙》里也写了一个因科举废除的徐呆子，“这个小县城里增添了几个疯子，有人投河跳井，有人跑到明伦堂去痛哭”。

真实生活中，在科举废除前“青一衿”即取得秀才功名的，是高北溟的老师杨遵路（甓渔）。杨遵路是高邮大户人家子弟，取得秀才功名后，于1906年入日本宏文学院学习警务，畢业后来又当过一任兴化县长。退任后在高邮任教、办刊，隐隐为高邮文坛领袖。高北溟是杨遵路的及门高足，他们一起兴诗会，办诗刊，与南社柳亚子等诗人也有唱和。

但是，高北溟没有老师杨遵路那样的家世与机缘，辛亥之后，他本欲去外埠求学，“祖父思想守旧，劝其学医，谓之‘庸医能养连房三口”，高北溟无奈听从，学医三年，不愿开医，只是教馆为生。《徙》中写高北溟“少孤”，而将奉命不能外出求学而业医的事，安到了他的女婿汪厚基身上。

相比之下，同是谈甓渔门下弟子，沈石君（真实人物原型为沈涤生，1925至1932年任高邮初级中学校长）因为大了几岁，也因为家境较佳，“到苏州进了书院。书院改成学堂，革命、‘光复”，再回来已经是省里的督学，后来又出长县里的初中，即使省长易人被小人排挤、告发，也“已在安徽找到事”。只可怜高北溟，好不容易从小学“徙”到初中，又被命运之手拨弄了回去。

高北溟的下一代，女儿高雪，女婿汪厚基，其实都动过“徙”的念头，但都为家庭拖累。汪曾祺在小说中一再强调这三个人的不合流俗，如高北溟的教学法，自编教材，印发相关材料，“在当时的初中国文教员中极为少见”，另外他不肯参加同事聚会，与人不通庆吊。汪厚基虽然开业从医，但“看起来完全不像个中医”，“既不弯腰，也不驼背，英俊倜傥，衣着入时，像一个大学毕业生”，他还订了好几份杂志，还看屠格涅夫的小说——这里面或许有一点汪曾祺自己的影子——当汪曾祺带着一本《沈从文小说选》，一本屠格涅夫《猎人日记》，躲避战火住到乡间小庵里，未尝没有与环境违和的感觉？汪曾祺并强调过“屠格涅夫对人的同情，对自然的细致的观察给我很深的影响”（《西窗雨》），那么，同样读屠格涅夫的汪厚基，会不会也受到同样的影响？

高雪更不用说，她本来想的是读高中，然后去北平上大学。因家庭经济条件所限，她不得不读了苏州师范，两三年间变成了一个“摩登美人”：“白旗袍……漂白细草帽，白纱手套，白丁字平跟皮鞋。丰姿楚楚，行步婀娜，态度安静，顾盼有光”，唱《茶花女》，弹肖邦小夜曲，“一回本城，城里的女孩子都觉得自己很土。她们说高雪有一种说不出来的派头”。

汪厚基与高雪，都是上世纪二三十年代，沐浴着“五四”后新风气成长起来的新一代，但是他们在所处的地域寻求不到知音，也无法强使自己融入周边的环境，用高雪姐姐高冰的话说：“你想要的，这个县城里没有！”高雪最后没考上大学，又被战争隔断了外出的交通，“她想冒险通过敌占区，往云南、四川去”。汪曾祺走出高邮的那条路，高雪没能走通，只能在小县城里困着，虽然婚后汪厚基对她极好，高雪仍然郁郁而终。高雪姐姐高冰为之失声痛哭：“妹妹，你想飞，你没有飞出去呀！”高北溟则捶着书桌说：“怪我！怪我！怪我！”是怪自己没有及早放女儿飞出去？

高北溟不知不觉被推到了一个两难境地：家中只有这一笔积蓄，顾得了老师的文稿，顾不了女儿的前程。为老师保全并刻印文稿，是为了报答师恩，让女儿得偿所愿，是如鲁迅所言“肩了黑暗的闸门，放他们到光明的地方去”。一是传统的师生伦理，一是新型的父女恩义，身处两者之间，悲剧无可避免。高冰，汪厚基，包括高北溟自己，又何尝不是为了家庭舍弃了自身的理想，最终只好一辈子当一个小县城里的“畸人”。

高雪逝后，汪厚基近乎发疯，而高北溟，虽然小说里没说他的死因，但除了与女儿一样的郁郁而终，还有什么别的出路？他的两件心事，恩师的文稿，女儿的前途与婚事，全都化成了泡影。

对于高北溟的逝去，汪曾祺在小说的开头与结尾，他一再引用高北溟作词的五小校歌“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟……”饱含深情地写道：“墓草萋萋，落照昏黄，歌声犹在，斯人邈矣”，这是一曲唱给转型时期高邮士人的挽歌。

或许是托汪曾祺这篇小说的福，现在的高邮五小（已改名城北实验小学）仍然采用了高北溟作词的这首校歌。