山川异域，风月同天 汉文于日本的意味

李长声

日本的一大发明，是把汉字汉文变成自家“药匣子里的东西”

在日本，高中生很忙，课程多，甚至有书道（书法），还要谈恋爱——高中生的纯爱、大叔的婚外恋向来是日本影视的两大看点。国语课包括国语综合、国语表现、现代文（近代以来的白话文）、古典。古典里不仅有古文，还有汉文，教学目的是“提高对我国传统语言文化的理解与兴趣”。“汉文”被归为日本传统的语言文化，奠定日本人的基础教养。日本文化上接到古代中国，他们脑子里古代中国与现代中国是两码事，汉文是古代的，现代的叫做中国语。

所谓“汉文”，一般指清代以前中国人用汉字写的文章，而“古文”是古代日本人写的。前者满纸的汉字，叫“白文”，古文如《古事记》《源氏物语》《奥小路》则混用从中国传入的汉字和日本人自造的假名。日本古人很谦虚，以汉字为真名，自己搞出来的玩艺儿就当作假货。日语的基本语序与汉文不一样，他们便动用学习的傻劲儿和改造的巧劲儿在汉字的左右下功夫：左下标上几种符号，叫“返点”，按返点的指示把汉字颠来倒去变成日本式语法构造;右下用片假名标出助词、助动词以及日本式读法等，叫做“送假名”。这样加工出来的“训读文”还是不好读，进而用平假名整理，比如，之、若等助词、助动词换成假名，去掉矣、焉之类，称作“书下文”。结果，一般日本人并非像和尚念经那样音读汉字（当然是日式发音），而是不再当外语，干脆把白文读成日本语。例如磔磔，读若他哭他哭。这法子其实是极简的直译，一字不少，但双方共解汉文意，相对不知作何言，只好写来给你看，以笔交谈。宋太宗接见日僧奝然，进行了一场笔谈。孙中山也用笔谈和宫崎滔天等日本势力交往。日本有一种表演叫诗吟剑舞，舞的是刀，吟的也不是汉诗原文，而是日语的书下文。

日本在大海之中，很古被视为仙山。人们破浪从大陆东渡，带来稻作，带来百工，其中也会有识一丁字的人。公元57年，后汉光武帝册封委奴国，赐予金印，如今是国宝，那时也不会只当作金疙瘩。可怪的是，三五百年里日本人（倭人）好像没有学汉字。4世纪以后“渡来人”不断地渡海而来，渐渐用起了汉字。据《日本书纪》记载，604年圣德太子用漢文制定宪法十七条，但也有说是《日本书纪》的作者创作或加工的，这部汉文正史脱稿于720年。713年，元明女皇下令仿照中国，把全国的地名统统改为两个好听的汉字。收集六十四人的作品，751年编成汉诗集《怀风藻》，而使用万叶假名的和歌集《万叶集》是759年以后编成的。这时期有个长屋王（父亲是天武天皇的皇子，母亲是天智天皇的皇女，天武是天智的同母或异母的哥哥），能做诗（诗指汉诗，歌指和歌，合称诗歌），不知是委托遣唐使带去的，还是他出钱，在唐朝筹办的，馈赠一千袭袈裟给大唐和尚，上面都绣着“山川异域/风月同天/寄诸佛子/共结佛缘”，把鉴真感动得毅然涉险东渡。这个故事是淡海三船779年写在《唐大和上东征传》里的。就是在8世纪，确立汉文训读法。这是日本的一大发明，把汉字汉文变成自家“药匣子里的东西”。别国没有这法子，只当作受辱，到底废掉了汉字，用文化泄愤，却终归不过是表面上的快意恩仇。用训读之法，日语随意拿进来汉字词语，同时又阻止汉文语法的侵扰，但也使日语的演进夹生了。

汉字、汉诗文、汉学在日本两度兴盛，促进日本文化大发展，一是王朝时代，再是江户时代。8世纪初至12世纪末的王朝时代汉诗文为贵族所有，武士称霸后，汉诗文创作被僧侣掌控，例如我们从动画片认识的临济宗和尚一休，他就是著名汉诗人。德川家康得天下，虽然他不懂汉文，却推行以汉文治天下，用儒学改造从激情燃烧的岁月活下来的武士的思想道德，规范社会秩序。江户时代出版业发达，汉籍广为普及，汉诗文的主力是武士和上层平民。如果不通晓汉文，不仅不能当汉学家，连日本学家、荷兰学家也当不了，日本翻译第一部西方解剖书《解体新书》用的是纯正汉文。

幕末志士们爱读的是汉文书籍，也都写得来汉诗，明治时代通行的文体是“普通文”，即书下文那样的“汉文训读体”，例如福泽渝吉的大畅销书《劝学》。学以致用，他们最大限度地利用汉字的造语功能引进西方的概念及文明，这是日本对汉字文化圈作出的最大历史性贡献。自明治初年兴起言文一致运动，大正年间白话取代汉文训读体，汉文忽喇喇似大厦倾，报刊不见了汉诗栏。汉诗的巅峰在明治时代，大正天皇是最后一个写汉诗的天皇，享年不足五十岁，创作千余首。明治前一年出生的夏目漱石是最后的汉诗人。

1945年日本打了败仗，昭和天皇宣读诏书，人们已经听不懂汉文训读体，不少人以为他下诏一亿人玉碎呢。被盟军占领，从美国来了教育使节团，建议废除汉字，改用罗马字，虽然未得逞，对汉字也是个打击。战败后“现代文”定型。读不大懂书下文，那就得翻译成现代文。白纸上混用汉字和假名（平假名、片假名）作文，像是做平面设计，很有点视觉效果。一个词用汉字写，还是用假名写，微妙的审美就只有他们自己知道了。1979年发明日语文字处理机，语言学家金田一春彦宣告，他放弃对汉字数量加以限制的一贯主张。尽管有电脑和网络之便，当今年轻人的教养仍然是动漫，对汉诗敬而远之。三岛由纪夫批评，由于汉文素养的缺失，“日本人的文章非常邋遢了”。

不过，日本生活中也常见“汉诗”，首先是庙里抽签，叫“御御阄”或者“御神签”，彩票叫“宝签”。日本不像中国人那样好把江山“人文化”，到处摩崖，似乎有一点略输文采，稍逊风骚。庙里也跟中国不一样，很少见对联，浅草寺算一个例外。东京的浅草寺游客如织，远看坡屋顶像一顶大帽子，殿堂仿佛被压扁，很有些幽暗，柱子上雕刻的楹联涂白，阳光下尤为醒目：实相非庄严金碧装成安乐刹;真身绝表象云霞画出补陀山。丰道春海书，他是华德院住持，也是书法家，到中国办过巡展，卒于1970年。不过，似乎香客或游客并不放在眼里。跨进本堂，巨大的功德箱两边也有一副对子，野口雪江书：佛身圆满无背相;十方来人皆对面。取自唐代净土宗善导大师的《般舟赞》。野口是神社的神官，有“宽政（1789～1801）三名笔”之称。

浅草寺抽一签一百日元，自主投币。签纸放在一百个小抽屉里，有点像中药铺，旁边置一竹筒，上面有小孔，上下晃动，窜出一支筷子般细棍“串”，上面有号码，对号找抽屉取签纸。据说吉凶比例是七比三。签纸上印有汉诗，例如：七宝浮图塔，高峰顶上安。众人皆仰望，莫作等闲看——大吉;又如：禄走白云间，携琴过远山。不遇神仙面，空惹意阑珊——凶。凶签不能带回家，系在庙里预备的架子上，求菩萨加护。有的庙里，签纸系满枝头，恍如梨花开。当今全球化，菩萨也要与世界接轨，签纸上还印有英文说明。唯我中国游客，不看日文解说也明白个大概，比日本人更善解那首关乎前程的诗。