坚硬

沧江

1

刚刚我又想起一件事，有一年冬天，夜里，我顶着大雪从城南往城北去。好不容易拦到一辆出租车，司机问我，去哪儿。工人新村。司机回头问车后排的乘客，一个中年人，我记不清他的样子，也忘了他做何表态。司机又问我，绕路，你走不走。走！我拍拍身上的雪，拉开车后门，一下扎进出租车的后排座椅，我头一次发现它的低矮，而我可以把自己埋进靠背里。

我感觉出租车司机是一个很不错的人，很健谈，车一开动，他就一边打方向盘，一边继续停车前与中年人的交谈。两个陌生人，以一种慢慢熟络的节奏交换着彼此的信息。我感到安心，直到出租车司机问我，你呢，小伙子，你是补习班刚刚下课？我离开靠背，直起腰，没有，我刚刚下班。下班？打工的，寒假工。司机的眼睛在后视镜上一闪即逝，他打方向盘，一切轻车熟路，像是走在他的剧本里。司机说今天的雪很大，忽然就下下来，完全没有预兆，而且越下越大，路上都结冰了，不好走。中年人附和，没有异议。我还没放下腰背，心里忽然升腾起一股冲动，于是鼓起勇气，决定像一个大人一样同司机搭话。

我世故的方式很简单，是啊，这场雪，说下就下，下午还好好的。司机驾车在街道上鱼一样行驶，尾部时不时因为路面结冰而颠簸。路上的车和人都少，我脑海里忽然闪现出之前和我同行的人，他们同我一起从公交车上下来，那辆公交车不敢开了，太危险，出事不得了。雪花扑打在车窗上，又在路灯的黄光里飞舞，路上一个人都没有，人都去哪儿了？回家了？这么大的城市，那一车人。这么大的雪，黑洞洞的夜空，一个人都没有。司机说，下午听到天气预报，还在想今天晚上出不出来开车。中年人说了一句，不容易。我说，路太滑了，公交车都不敢开。刚刚我就是从公交车上下来的，一车人，忽然停在路边上，空荡荡的马路，天上的雪下来，有些人留在原地，有些人和我一样沿着路边走，车都开过去，没有一辆停下来。还看见空荡荡的公交车在走，就是不载人，说是返厂了，不载客。

中年人看着窗外，把围巾压进大衣领口，不容易，谁都不容易。车行到青年南路，一条笔直的大道，路边的绿化带覆盖着金黄色的雪，厚厚的，前面是青年桥，过了桥就是青年路北，再一两千米，就是工人新村。司机忽然发现，路边有两个人相依着走路。司机问，要不要载他们。中年人看着窗外，不容易。载吧。我发觉我的兴奋，而我的腰背已经与出租车的椅背完全贴合。那两人一前一后上了车，一身酒气的人被放到副驾驶。另一个人挤进后排，他向在座的每一个人点着头，然后解释，前面一段路，他们就下车。今天本来是到酒店喝酒的，谁想到喝完出来，大雪封城，路上一个车子也没有，只能在路上走，都快走到家了，才遇到我们。我看见他们两个头发上都有雪花，不时在出租车行至亮部的时候闪着光，最后悄悄融化，没了痕迹。

中年人要下车了，他的围巾早就压进衣服，我才发现他戴着眼镜，像一个老师，或者医生，他付了双倍车资，然后从我身前下了车。车上一下子空旷起来，司机又开始与新的乘客搭话。我忽然觉得这种温暖也是一种服务，我开始盘算，马上我下车的时候，是不是也要给双倍？钱，钱，钱，我得意，我觉得我搞懂了一切，但深藏不露。我打量车上所有人，终于睥睨起天下，那翻飞的大雪和一望无垠的夜。两个酒徒也下車了。我一个人端坐在后排，我是一个大人了，我熟悉大人的那一套，我决定也给双倍钱。司机的服务没有落下，他熟练地开启话端，绝不让车内的空气凝固。我舒服地靠在椅背，一句一句与司机说着，甚至有点不想下车。我是一个大人，我夜里在城市中奔走，为了钱，钱不能奴役我，我用钱去购买服务，支付车资，我比谁都看得清楚，我看破了。

下车时，我付车资的时候，司机的车终于空了，他两手抓着方向盘，突然叹气说，明天早上交通广播一定有很多车祸。双倍，是吧。我忽然不确定起来，手机停在支付界面。司机一副路途疲累的样子，他点点头。我支付完把页面给他看。车内却有机器报告。我像一个充满气的皮囊一下子被戳破，我忽然发现，尽管我成年了，可我还不是一个大人，难道车内的一切，只是我的想象。不可能。为了挽回这种虚妄，关车门前，我像一个老到的大人一样，对着车内坐着的司机说，路上小心。司机脸上忽有笑意，点点头，车子又启动，然后走远。我站在雪停的夜空下，又一次找回那种成为大人的感觉，君临天下。

2

打工的开端始于一个邀请，我朋友得到一家港式火锅店即将开张的消息。之后的每个早晨，我按时出现在小镇前往城市的路上，从郊区一路骑车进入老城区，先是满眼的灰色老建筑。天空也是铅灰的，人们都说，这样的天气将要下雪，下雪之前的一切都压抑着。接着就是市中心，这座城市很小，行政区划分散又集中，像一块摔碎的灰砖头。听说边缘的砖块上以前出过一位大作家，拿过茅盾文学奖，但他不喜欢这里，很少回来。

我骑着电动车在市政府所在的区最繁华的地方穿行，那里有商业街，有麦当劳、肯德基，还有必胜客，市民阶层最喜欢集聚在这里。他们消费，他们嬉笑，他们捧着奶茶在街边三五一群。火锅店远离这里，它位于一片刚刚开发的河湾，坐落在一片欧式建筑里，在这片上流建筑的对面，是老干部疗养院。我曾经怀疑那里没有老干部，不过从来没有一探究竟，因为疗养院门口有一个岗亭，一个穿军装的保安立在那里，一丝不苟的样子，使我无法完成心底的探秘。

我骑着车拐进上流地段，那里有个酒吧，到了晚上有形形色色的女人，妖娆而妩媚。我一般在车上，先看见她们的身体，腿、屁股、胸，最后才看清她们的长相，她们身上有一种让我敬而远之的狂野。进入青春期我开始心向往之，不过现在是白天，门可罗雀，偶尔有宝马、大奔与我擦肩。

中介是一个穿着耐克羽绒服的中年人，他站在店里，向后指着我们这群他介绍来的学生说，看，全城平均学历最高的服务生，青春洋溢。中介面前是一个女人，穿着红色的羽绒服，“空调开了吗？温度再高点。”大堂副经理是整个管理层唯一的女人，她清楚知道自己身为女人的优势，也很好地隐藏了它。最初她就像一个刚刚当上老师的师范生，不过她应该是学酒店管理的。春节前很难招到人，外地人都走了，火锅店又必须在今年冬天开始试营业，然后是正式开张。女人详细地与我们讲述工作内容和日常规章，现在是准备开店阶段，我们只需要打扫刚刚装修完的店，拆下从各地运来的塞满餐具的箱子，各种各样我之前从来没有见过的盘子。还有大大小小的酒杯，白酒杯、红酒杯、量酒杯、醒酒杯，甚至连喝啤酒都有专门的杯子。

女人很好地与学生们打成一片，我渐渐忘了她大堂副经理的身份，直到她开始从这一群人里挑出一个听话的人做小领班。一个穿土黄色外套扎围巾的黄毛被选中了，他兴奋地站到所有学生面前，我才知道这个人叫英杰。他开始发号施令，传达一切从女人那里得来的消息。

试营业的时候，每个人发一套衣服，还有鞋。如果干得好，还有奖金和提成。你知道这家店做什么吗？海鲜牛肉火锅。你想想海鲜，还有牛肉，那消费，只要客人消费和你有关，你就有提成。学生们欢呼着这里的一切都好，有免费的空调，还提供两顿饭，关键是有工资拿。本来因为拆卸和搬运重物产生的怨气，似乎都一扫而空，男孩子和女孩子都充满了力量。我开始打量着她们，那些女孩子们，有几个长得不谙世事，有一个浓妆艳抹，剩下的平平无奇，有一种期待浮上心头，或许会发生什么的感觉。

热情，终于在日复一日地搬运中被消磨。我渐渐摸清了这个店的格局，存放调料和运来餐具的地方，原先是一家母婴生活馆，后来倒闭了，里面原先供婴儿游泳的大塑料泳池干掉了，现在放满各种各样的箱子，一大半是调料。总厨经常跑到这里，一个矮胖的说一不二的男人，他会叫几个人帮他拿东西，或者吩咐餐具到底怎么放，其他餐馆眉毛胡子一把抓的，这里都要精细管理。

母婴生活馆的楼上也被买下，重新装修的工作还没有结束，但包厢只占这层楼的一半，剩下一半还保持原样，一个到处是镜子的迷宫，偷懒的时候我会躲进去，然后发现很多消失的人。这边是北厢，一条凌空架着的玻璃过道将它与店铺主体相连，那边是二楼大厅和包厢。站在玻璃过道上，能看见一个圆圆的小广场，有六七栋建筑围绕它而建。正对面是一家西装设计工作室，我从来没见里面有过人。火锅店主体外墙都是小灰砖砌成，每扇窗户上都有绿色遮阳棚，圆圆的，看上去像一个喝下午茶的地方。

女人说，未来营业时间是早上到深夜，除了下午两点后有段时间休息。早上提供早点，下午提供下午茶，正餐是火锅，晚上一直营业到深夜，服务员两班倒。厨房在一楼，它们围绕水柜被分成四个档口，水柜里将会放满海鲜，现在里面什么都没有，甚至连一滴水都很稀罕。

厨师主要是一群广东来的师傅。按照上菜的顺序，水柜出入口的地方是烧卤档口和丸子档口。烧卤师傅是总厨的亲戚，后来我和他混熟后，他说自己本来在家里抓鱼，又做木匠，之后被舅舅带出来当厨师。他是第一个档口，出凉菜和一些拼盘烧卤，平时就是一些案板活，没事腌腌黄瓜，偷自己卤的鸡爪和炒制的红皮花生米吃。我曾经让他教我广东话，他让我叫他老豆并说这是老板的意思。后来其他人告诉我，其实这是爸爸的意思，我由此觉得烧卤师傅就跟他卤制的鸭子一样，整个人摇摇晃晃着不上调。

丸子师傅是一个沉默寡言的人，他没活的时候习惯插着手，十分自信自己手打肉丸的样子，已经开始带徒弟。顺带提一下，他徒弟不像丸子师傅头也像丸子一样，这个存在感薄弱的年轻人，没在我心中留下什么印象。那个档口好像一贯十分安静，除非总厨巡视过来发现什么问题责问丸子师傅，丸子師傅的脸就像千锤百炼的生肉丸子一样，没有脸红的时候。但他的表情让你知道，这件事十分严重，哪怕只是铝合金台面有一点点脏。

接下来是刺身档口，主人是一个留着鲁迅式胡子的三四十岁的男人，他也叉着腰。我发现这家店后厨的大师傅们都喜欢叉腰，一身洁白的工作服，戴着厨师帽，从头到脚透着对自己手艺的自信。而刺身档口的主人，无疑称得上是大师傅，他在日本学做刺身归来。他叉腰或抱胸，言行里有一丝不苟的气度。档口是一块巨大的透明玻璃，它正对的水柜里都是为刺身准备的活食材，石斑、鬼鲉、拟鲹、鲈鱼，客人们挑选后可以直接看到那条鱼的下场。

刺身师傅拿着它辗转腾挪，用刀背拍，抓着尾巴一甩，刀片进去，而鱼的骨头不被损坏，边角料统统扔到垃圾桶里，哪怕上面仍然留有大块大块的肉。最精华的鱼片将被放到一大摞冰山之上，插上五颜六色的珊瑚和贝壳，再把鱼骨放上去。装盘的工作大师傅不插手，都是小师傅在做，一个圆头圆脑的，被大师傅批评时会像孩子一样缩头缩脑的人。龙虾、海蟹也是由刺身档口处理，还有象拔蚌。不过，前面的食材有个要求，就是上桌的时候必须会动，哪怕它被千刀万剐只剩下一身骨肉，它也得会动。大师傅由此显得异常帅气，他是店里女孩子们第二喜欢的师傅，冷静得就像他手里分开骨肉的刀一样。末了，大师傅直起身，拿起徒弟递来的白毛巾，平静地擦了擦刀，或许是因为这个档口里面冷气比较足，我从来没见过大师傅落下一滴汗。

最后是面点档口，制作点心和粥，刺身的肉或骨头剩下来，鱼、龙虾、螃蟹或者象拔蚌，客人要求做粥，服务员就要把它们端过来，交由面点师傅们。这个档口里面也是一个师傅一个徒弟，大师傅是一个熊一样的男人，却因为宽厚显得温柔可爱。他会做一种小猪一样的包子，还会做天鹅榴莲酥，天鹅在盘子里放得不好，他会弯下山一样的身体小心翼翼用粗粗的指节调整。还会一脸担心地嘱托传菜生，不要急，不要把造型弄乱，接杏仁豆腐的时候要小心，拿虾饺皇的时候要记得带上醋，传炸春卷要配喼汁，不能搞混，那是一种起源于英国的调味料。

闲下来的时候，大师傅会向你炫耀，他用手机挖矿赚了多少，他会迫不及待下班，因为他的老婆还在广州等他打电话。他去过很多国家工作，会做很多种面点，曾经过着天天吃牛排的日子，却记挂着时差之外与妻子的约定。现在他来到这家餐馆，与家人同处一个时区沿海的不同省份。他有一个年幼的孩子，用作手机壁纸，大师傅炫耀完挖矿的收益，会让你看看他可爱的孩子，一个刚刚学会在视频里叫爸爸的孩子。

面点师傅是面点档口大师傅的徒弟，这是一个十分特殊的称呼，来自店里的女学生们。她们通过这样一个称呼表达某种感情，大概是因为他的帅气，女孩子们私下达成一致，面点师傅是本店最帅的师傅。不同于小师傅、做卤煮的，或者完全没名字的，面点师傅这样一个称呼倒像是一种殊荣，因为偏爱所以提前授予的名号。在开业准备期，大家还彼此不熟悉的时候，女孩子们的活动轨迹和她们的话语一样已经无所不至。

我被总厨安排来给面点档口送小笼屉的时候，就发现一群女孩子聚在面点档口的玻璃前面，等到我来送五六片厚厚的石头片时，女孩们还在那里。一开始重活就都是男孩子们干，而打扫之类的轻活由女生们来，我端着非常重的石头片，实在想不通这种看着漂亮却沉甸甸的餐具有什么用。这时，站在女孩子们对着的档口里的面点师傅发现了我，他挑起头，一只手点了点石头片，又点了点我身后的丸子档口。我不解其意，直到走近才知道，这种石头片是用来放手打肉丸和虾滑的。在后来分发餐具时，面点师傅也帮助过我，他告诉我：圆石头片、圆瓷砖片、长条瓷砖、蓝色圆形玻璃，这些不带沿的，基本是丸子档口的。那种小碟子、小笼屉之类小巧的东西，一般是装点心的。刺身那边，因为有冰山这些东西，需放很多冰，都是特别大、能盛东西的容器。剩下就是卤煮师傅的。

搬运的活结束后，男生们又被安排去帮那帮女孩子，我一直觉得她们的时间没花在正事上。女孩子却一直私下抱怨活太多，这个店需要打扫的地方太多，包厢那边刚刚装修完，水电工刚走，到处是等待撕掉的包装条。有那么一段时间，我感觉整天都在擦碗筷酒杯中度过，开始时还很开心，大家说说笑笑，但随着试营业日期的临近，一切变得严肃起来，大家说笑开始避着那个黄毛，有女生说她见过这个英杰跑去给大堂副经理告密。店里的空调也变得不正常起来，它人为地变得没有之前开得足。

当所有人都觉得那个女人，变成另一副模样的时候，她突然带着天天跟在她身边的英杰来擦酒杯。女人说，小心点擦，别擦坏了，一个杯子二百块。大家拿着白方巾的手就都缓慢下来。归拢的时候，女人说，这边缺烟灰缸，包厢缺几个醒酒器，这些都要备好，以后用到了，各包厢、区块的服务员要到各自的柜子里拿。收台后、洗完了，每天早上准备时要把缺的补上。等到一切训练有素，女人便离开擦瓶瓶罐罐的地方，她重新变成大堂副经理，英杰也想离开工作岗位，被要求待在这里继续擦洗。女人指出，大老板过几天将会从上海来到这里，会有一个重要的会议，大家要做好准备。

3

在这样一个时刻，我忽然发现爱情游戏的蛛丝马迹。男生里有个戴圆眼镜、皮肤淡咖啡色的，和女生里唯一浓妆艳抹的好上了。两个人时常消失，他们躲进那个镜子迷宫，然后不知道干些什么，出来的时候，女生先出来，接着是男生，他一脸兴奋，遇见人好像还急于隐藏嘴角的东西，于是抬手一擦。这种事情愈来愈过分，后来工作服发下来，有人看见女生敞着领口跑出来，特别放肆地笑。两个人甚至在客人面前打情骂俏，最后被大堂经理发现，让大堂副经理把两人调开。可这种事其实是无法避免的，这里一群年纪差不多大的男男女女，发生这些也很正常。女孩子们已经开始形成小圈子，一群比较老实、性格差不多的女孩子结成一帮，从那两人第一天消失的日子起，她们就在工作接触的一时半会充分交换意见，那些话借由风吹进我的耳朵。

她们说，刘雅婷在学校里也这样，她在南京上大专，天天脸上涂满粉，夜里就去酒吧，去跳舞。她们倒是蛮同情那个男孩子，张天昊还是00后的小孩子，刘雅婷已经成年了。男孩子们的共识比女孩子们的来得快，而且简洁：刘雅婷，一个字骚；张天昊，也是一个字，傻。

我的目光却落在刘雅婷身边那个女孩子身上，她怯生生的，容貌算不上出众，可看久了，倒也有那么几分意思。她的眼睛总似笑非笑，嘴呢，就欲说还休的样子。有一天我问她，怎么看刘雅婷，她还是那副模样对着我，身形娇小的女孩子站在那里，不知道说什么好，或许是吓到了。因为此前我从未与她搭话，或许是慢慢觉察出一丝意味，在长久地似笑非笑、嘴唇要张不张后，她说，你不要听那些人说的，刘雅婷是个好姑娘，张天昊也是真心对她好。

在整个城市都在等头一遭雪的时候，我知道了那个女孩的名字，王双双，女孩子们会叫她双儿，她也是00年出生的。我们在一个工作群组里，于是我加她。下班后，我会用手机与她联系。我们聊天，作为一个比她大一点的成年人，我有把握在这件事上占据主动权，只要一步步来，先套出她的其他信息。于是我知道，她是河北人，父母来江苏务工，因为没户口，报不了学校，只好进入一家私营中专，培养空姐、空少和铁路乘务员的。她学铁乘，因为今年春节不回去，就出来打工。她已经很久没回去了，家里有个姐姐嫁给了本地人，在这座城市落了户，她就住在姐姐家。

我们夜里交流，白天几乎都在工作。工作服发下来，男生灰褂子、黑裤子、黑布鞋，一副家丁样；女孩子就是丫鬟的样子。我的朋友天天抱怨，他已经心生退意。而我正是如鱼得水的时候，我和师傅们混熟了，还有将要成年的小姑娘怯生生地来找我。双双的眼睛和嘴还是似笑非笑，但那种意味已经很浓，我靠在面点档口的餐台前，双双跑过来用一只手轻轻拉我的胳膊，我假装对这些一无所知，我要让她的脸更红一点。双双走了，面点大师傅敲了敲玻璃，他十分热心地告诉我，这个女孩子对你有意思。怎么可能，我笑，笑得敷衍而虚伪。大师傅着急，弯着腰说，真的，我看女孩子很准的，那姑娘一定喜欢你，她是个好姑娘。我说，不可能，您看错了。

接着，我发现还有人也陷入爱情，这个冬天似乎注定不平静，该来的大雪迟迟未来，一切却孕育在这种安静的纷乱里。面点师傅叫我，他让我把大堂副经理找过来。我见到那个女人时，她在收银台安排人把运来的酒水塞进小隔间。女人来了，她柔软而年轻的脸部板起来，以一种管理者的神情盯着面点师傅。面点师傅从容不迫，他擦擦手，拿起银白台面上的小闹钟，刚刚好，你等一下。女人手插到羽絨服的口袋里，她隔着玻璃，看着面点师傅拿出天鹅一样的点心。刚刚烤好的，你尝尝。女人的脸色有那么一丝缓和，孙洋洋，干吗。面点师傅笑着说，天鹅榴莲酥，刚刚试制的，请老乡尝尝。老乡？我昨天在工作信息表上看见了，咱俩老乡。是你，昨晚加的我微信？对啊。面点师傅叉起腰，他一只手伸出来又指指仍旧放着的天鹅榴莲酥，你尝尝。我不喜欢吃榴莲。面点大师傅藏在一排笼屉后面，满脸笑意，索性背过身去。这时英杰跑过来，这个，你拿走。英杰一愣：拿走，去哪里？你吃了，给别人吃，随便。我看见那个黄毛像捡大便宜一样，一边说谢谢，一边腰都弯了，他连忙要把那碟子拿走。别走，女人命令道，让店里其他人看见不好，你在这里吃了。她吩咐完就走了。面点大师傅这才把笑意流露出来：这下碰软钉子了。孙洋洋也笑，说，她在微信上可不这样，她刚刚害羞了。

4

水柜装满海鲜的那天，大老板来到这座城市。他进店的时候，我正在二楼看外面来的摄影师弯着腰，在四块白布补光的食材左右找角度。附近桌上摊着摄影师的参考图，电脑处理后，让人疑惑到底加几个零的菜单。大老板在这样的时刻，相机一闪一闪的关口，走到这里，他看了看二楼大厅，指了指天花板上的灯吩咐说，马上都打开，空调也是。大老板身后跟着一群人，一个穿黄马甲戴黑框眼镜的胖子，西装领带的大堂经理和同样西装领带的大堂副经理，还有行政总厨及一些没见过的面孔。我想象着这么一群人，从车上下来，风风火火迈进店里，不像我从后门悄悄进来，他们从头到脚露着一股成功气息，就像大老板的浓眉和发须，清清楚楚，很是自信。他们穿廊过道，走大理石楼梯，从上往下看，一行忙忙碌碌的身影，再拐两个弯，就到这里。

有人在为他们的店忙碌，他们进了那间最大的包厢，把宽木门紧闭，包厢里面，有一张大圆桌，还有一张暗红色的方木桌，周围一圈太师椅，再就是窗前的贵妃榻，总厨叫它美人靠。大堂经理是本地的职业经理人，干了几十年餐饮，戴着眼镜。这是贵妃榻，刘雅婷曾经躺在上面，她侧过身，身后的窗户里是西洋的街道，宛如民国上海，十里洋场，两栋洋楼间，是一座尖塔，那是马路对面的老干部疗养院，有一个穿军装保安站立的岗亭。

下午，服务员们被召集到包厢，开始男女混杂着，黄马甲的胖子就打手势：男一排，女一排。大老板坐南朝北说，别站着，那边有太师椅，有圆凳，都坐下。然后，他开始讲上海，年轻人都应该去的城市，节奏快，最磨人，造富之城。公司第一家店就在上海，这里是分店，因为本地居民消费不如一线，公司还特意制定供应，决定用最优惠的价格带给食客最好的产品，澳洲谷饲牛仔骨、香港顶级雪花牛、三文鱼拼北极贝，吃火锅，要的就是食材新鲜。麻辣火锅不行，那原先是纤夫船工发明的，食材的原味都被麻辣味盖住，不行，必须要是清汤，花胶鸡，或者是牛骨。为了照顾口味还提供昆布汤底，服务员在客人点餐的时候，要知道我们店的特色是什么，不要让客人尽往贵的上面点。明天试营业，今晚先请你们吃一顿，员工最应该知道，店里什么是好的，要有认同感，什么东西好，吃过才知道，菜单上的东西，都来一遍，除了帝王蟹和澳龙，其他都来。大家尝尝我们香港打边炉，火锅好不好，汤底最重要，我们的汤底，都是特别熬制的。就拿原汁花胶鸡来说，鸡，都是广东的，你们知道广东四大名鸡吧，我们的鸡都是从那里运过来，现在主要是清远的，等春节过后，还有其他的。酱油要特别说一下，这是我们定制的酱油，这么一小瓶，六块钱，花了大心思。我专门去产地看过，就看他们工人下黄豆，特别鲜，这些你们一定要告诉客人，别点贵的，要点就点我们特色的，外面买不到的。还有我们的山楂汁，那是直接找工厂生产的，无添加，绿色、安全，对女孩子特别好，没有加糖，纯天然，你们今晚也尝尝，招牌山楂汁，一扎九块五。大老板说，以后叫他李总，这边黄衣服的，是王总，他管进货。店的里里外外介绍完，李总开始谈自己白手起家的心路历程，他推荐店里每一个人读毛选。他说，毛主席是伟大的革命家，也是宣传的一把好手，更是创业者，中国无数的企业家都读毛选，也推荐在座的去读。

那天晚上，果真如李总说的，我们在自己整理的店里吃了一顿菜单上的东西。原先这里也提供工作餐，却没有那天晚上的丰盛。天气越来越冷，下雪的可能性在增大，家人就让我晚上不要回来，去工人新村的舅舅家借宿。我和王双双的关系像是进入平稳期，我一时不知道怎么推进，女孩子忽然不那么主动起来，通常我进一步，她退一步。

孙洋洋有天神秘兮兮地告诉我，有人喜欢刘雅婷。我心想这不是人尽皆知，我忽然羡慕那个傻小子，刘雅婷虽然男生都说她的不好，女生都说她化妆差，但我心底不这么想，刘雅婷看上去是漂亮的，就算化妆有点过头，也比店里大多数女生漂亮。我想起有天晚上下班，我骑车经过疗养院的那个坡道，望见十字路口黄灯，停下来，刘雅婷里面套着丫鬟一样的工作服，外面裹着厚厚的羽绒服，她一下子跳上那个男孩子的背，男孩背着她，一路狂奔，在黄灯变成红灯的那一刻通过这条马路。城市冬天夜幕干净地黑着，我听见女孩子放肆地笑，我忽然羡慕他，羡慕他有这样一个女朋友。

王双双夜里跟我说，刘雅婷失恋那天，是张天昊在安慰，所以两个人好上了。他们上床了吗？我脑海中出现布满镜子的迷宫。我住到舅舅家，早上可以多睡一会儿，然后起来坐公交车。大雪过后的城市，路面上的冰还来不及完全清除，公交车临时改道，我想起来买一杯奶茶，然后提着它去店里，那小子不过是抓住了机会。王双双说，之前他也老在网上撩她，后来才收手，可他和刘雅婷一有矛盾，那家伙就会来找王双双，说她可爱，说她好，王双双觉得恶心。我呼吸着雪后的空气，路上到处是小心的行人和车辆，工作群里说，今天大家注意安全，迟到不要紧。

5

我从后门走进店里，走工作人员楼梯，这可以直接通到二楼北厢，那边有个小房间，专门给服务员、传菜生换衣服。我提着奶茶，开始想之后要干什么，先拖楼梯，再去帮服务员收拾包厢，后去倒垃圾，试营业往外面投了不少优惠券，这几天三三两两有人来吃饭，早中晚，包厢通常都要放到第二天才收。幸好天气冷，人手开始不够，中介又送來几个临时工，都不固定，重新又分组。我是传菜生，负责楼上，藏在后厨到二楼的一个小楼梯里，外面有服务员接手，大厅有大厅的服务员，包厢有包厢的服务员，都是女孩子，男孩子都是传菜的。我从二楼玻璃廊走到那条客人走的楼梯，黑色的大理石一级一级往下，王双双挽着另一个男孩子的手臂，正亲昵地往他身上靠，我提着奶茶，看着他们拐弯，一个平台，接着一级一级下楼，楼梯上面是挑高的天花，富丽堂皇，一个丫鬟挽着一个家丁。

我没来由想起一件事，有天打扫的时候，有个我现在也不认识，叫不出名字的女孩被大堂副经理骂哭，我递给她一张纸，然后期盼她会对我有好感。我提着奶茶，找到我朋友，朋友说他干不下去了，他要走，我把奶茶交给他，去找拖把，我要去把那条黑色大理石的楼梯拖干净，一遍湿的，一遍干的。

试营业后，下午茶被取消，不再营业到深夜。凭着现有的人手，这些设想不切实际，晚上到了21点，就不再接受新来的客人下单。刘雅婷从迎宾小姐变回服务员，她不用一遍遍喊：欢迎光临。孙洋洋的爱情，胎死腹中。大雪后的城市，马路结冰，出租车司机的话果真应验，关于车祸的新闻看似相同其实不同。刘雅婷有次到传菜间，她拉我的手腕，我抽出来，女人不可信。刘雅婷说，王双双这个人，别被她骗了。我知道。我不动声色，刘雅婷的脸，她的胸，丫鬟装束。传菜间外，隔着道帘，张天昊满是怨气的脸，他看见刘雅婷，气得把帘子甩下。那天晚上，我听女孩子们说，这两个人闹矛盾。王双双和那个我忘记名字的男生，一起出现在另一帮女孩子的群体。我加了刘雅婷微信，夜里，这个姑娘说，要做我的眼，我拒绝。

有次22点下班时，孙洋洋叫我去吃春卷，记得带喼汁，在档口玻璃下的柜子里。正式营业那天中午，店门口摆许多花篮，大堂经理站在门口，对着每一个凭着他人脉邀来的客人拱手，无数爆竹被点燃，空气中充满硫黄味。残雪堆在一角，爆炸后的红色碎纸飘了一天才慢慢落下。晚上下班，店里决定以后下班加一顿夜宵。孙洋洋叫我，他经常给我留东西，我会帮他做一些事。店里来了很多临时工，做事远比不上我们这些固定的，早上打掃时，他们拖着不来，晚上搬活刺身冰山时，都推着不干，也搞不清楚虾饺之类点心与蘸料的关系。算下来，他们一天晚上一百块，可比我们这些服务员、传菜生工资高。店里的海鲜在狭小的空间活动，水柜里的水时常溅出来，大堂经理偶尔会亲自来拖地，他穿着一身蓝西装打领带，弯着腰拖地，总让人觉得兢兢业业，这让我想起他把空调关掉的时候。

下午两点后休业，有人留在店里，就两个小时活动，四点钟又得到店里，你跑不远，不知道干什么，还不算工作时间。我趴在员工换衣服的地方，却冷得睡不着，遥控器不见，往隔壁包厢找，听到一男一女对话，男的说，现在干吗？看电影？女的说，就两个小时不到。男的说，出去逛逛。他们去了万达。我们也去万达。我听见门把手的声音，就退回换衣室，趴到桌上，假装睡觉。男的推门进来，我从桌底下看见他的腿，他说，这么冷，还睡得着。门后面是一个女孩子，她没进来，我知道她是谁。

我想起那最大的包厢，一天夜里，那桌客人坐到很晚，服务员和传菜生都在等他们。等客人们鱼贯出来，丫鬟们走进去，家丁也走进去，他们吃起剩下的食物，那狼藉的杯盘，滴落在桌的油凝固，花团锦簇，蟹壳虾壳，圆桌边12个小锅，里面的东西像我第二天倾倒的泔水。那天，店里出了一件事，有两个客人在大厅吃完，几万块钱放在桌上，忘了拿，回来找，已经不见。调监控发现，是来打临工的一对夫妻见人走就把钱拿了，他们很快离开店。大堂经理这时候正领着客人挑海鲜，还有父母带着孩子来看水柜，经理说，这是波士顿龙虾，这是澳龙，这是帝王蟹，他给心有疑虑的客人讲干蚌和水蚌的区别。孩子说，他要吃大龙虾。服务员把他们剩下的食物捡起来，送进嘴里，她说，她要喝那个粥，这个粥是帝王蟹粥，剩下的东西，客人让做粥，是她从二楼一路端到面点师傅那里，做完又一路端回来。孙洋洋说，做粥有个窍门，出锅后捞一下，把食材捞上面。

偷钱的夫妻很快被抓，他们逃不掉，中介一清二楚。第二天早上，他照常来店里，是他给警察提供的信息。大堂副经理说，以后要对临时工审核严一点。学生最好，中介手插进羽绒服口袋，一脸笑容。水柜的水溅出来，帝王蟹总想从里面爬出来。王总把它按回去，他要找两个人帮他去卸货，空运的海鲜到了。

我的朋友终于走了，他干不下去，太累了，天天早上来打扫卫生，干完了，到饭点，就爬上爬下，伙食也不好，站着看别人吃。他把工作服交给我，让我带给女人，他不想再回来。我也想走，这里太乱，但又忍着，如果春节后走，中介会把所有应得的钱给我。但现在走，就只能拿六成，一千二不到，我吃了这么多苦，干了这么多天，才一千二。我不想再认真工作，我躲到镜子迷宫，看见王双双面无表情地出现，一个男生从后面冲出来，抱住她，他发现我，笑容凝固。我扭头离开。中午过后，我在换衣室睡觉，用外套裹着工作服，心里仔细权衡着，走还是不走。下午四点打扫时，大堂经理穿着整洁的西装，他叫住一个人，指了指他脚下的皮鞋，亮黑色，把这块地拖一下。

王总走进店里，他看见我，让我把东西放下，跟他去取货。我坐上他的面包车，从城南往城北去，拐进一个物流集散点，停了许多大卡车。我在车上等了很久，无事可做，手机还在店里，上班时间手机都被女人收走，谁身上有手机，就要罚一天工钱。终于，卡车到了，上面放下几个箱子，王总让我去搬，他在车上抽起烟。搬完，回到店里，他们已经吃过晚饭，虽然才五点，店里就要忙起来，我还在找食物。

孙洋洋让我忍一会儿，等最忙的时候过去。中介跑过来，问女人今晚是不是还要加人。我让孙洋洋帮我点了外卖，六点的时候，外卖到了，是一张煎饼包肉，我坐到工作人员楼梯，楼梯下拐角是厕所。不一会儿，英杰跑过来，他说女人在找我，让我快点回去工作，不然就让我不要来了。我说，我要吃饭，我饿了。没吃几口，英杰又来传话：快回去工作，经理给你五分钟，最后五分钟。我要吃饭，能不能别烦。最后，女人走到楼梯下：你被解雇了。她走后，我慢慢吃完煎饼，然后去舅舅家，在那里过一夜，天亮回家。

舅舅问我，为什么不能坚持下去，少吃一顿饭会饿死吗？打工就是磨炼你的。我到外面出差，身上都会带一包饼干，有备无患，你为什么不带一包饼干？你出去打寒假工，我还夸你长大了，为什么不能坚持下去？你说，是不是嫌苦。

我想起，我从那张堆满食物残渣的桌上抽出一张纸，上面说，这桌吃掉了八千块。

主持人：赵步阳

责任编辑：朱广金