疤爹有话说

何存中

一

一点没错。这个世界是声音做成的。

清早起来露水大。火龙岗上，望天湖边的米贩子垸。风中都是声音。那些声音，像露水落地，像花儿开放，都是荫静悄静的。耳朵对嘴巴听，嘴巴凑着耳朵说，眼睛像天上的星星，面部表情，夸张而且神秘。“听细枝儿说没？疤爹要‘走了。瞪着眼睛望着天，不肯咽气儿，等着子孙们赶回来，临‘走之前有话说。”一餐做早饭的时间，三代的女人们，就把消息传遍了整个垸子，现场直播，比发微信圈来得还快。

疤爹经“走”。九十六岁的疤爹死过去，活过来，总是“走”不了。多少年来，疤爹是米贩子垸的“镇垸之宝”，相当于“安神补脑丸”。有他在，风调雨顺;有他在，艳阳高照。如今真的要“走”了，垸人舍不得也要舍，离不得也得离。

早饭过后，垸中的女人们，不约而同聚在岗头疤爹家的大门场子上，一起流眼泪。这个说：“唉，人生一场，经不得细想。”那个说：“‘来不容易，要‘走也难。话没说完，眼睛闭不了。”男人们吸着烟，袖手旁观，随声附和，说：“是的。是的。”米贩子垸地处巴河入江口。那江是长江，从天边流下来，再流到地边去。米贩子垸的人们，在这样的时候，总爱说这样的话。因为历史上这里是一块多灾多难的土地。他们是从苦难的日子里泡出来的，有感而发，属于集体抒情。

巴河人是汉代从长江上游巴山蜀水“移”来的。那“移”并不是自愿。因为造反，被朝廷强制执行的。集体“移”到从大别山南发源的鄂东五水间。五水是五条河，像网一样织着鄂东大地。居中的巴河，源远流长，床宽水阔。朝廷在巴河五洲设郡管理，史称“五水蛮”。巴河是“五水蛮”的中心。巴人现在还有没有？无从查起，但此地遵从楚俗，留下巴风，以民风剽悍著称。多少年来，日子里米贩子的当家人，生命力极其顽强，饿了带领全家找吃的，湖里的，岸上的，或鱼或虾，或草或根，灶火熊熊，或煮或炖，讲究当餐个个吃饱。饱了倒头睡，讲究一觉睡到大天光，天塌下来，醒了再想办法补，晓得是拼命的“命”。有谚语为证：“伢儿落地哭几声，先脱死来后奔生。”“有朝一日归天去，鸟儿朝天长精神。”把生叫“来”，把死叫“去”。一“来”一“去”，就像走亲戚。疤爹就是其中的代表人物。

近些年一个巴河人，经过“建筑”有了钱，当上大老板，出资成立了一个组织，叫做“巴河文化研究会”。召集一批高校的民俗专家们，从事专门研究。前些时，他们带着市电视台的人，深入米贩子垸采风，收集到疤爹一生的典型事例，通过集体研究后，有了重大的发现，欣喜若狂，共同发声，说，这就叫“根性”。可以写论文，发“核刊”，评职称，资源共享。与此同时，电视台拍了个专题片，名字叫《根性的巴河》，在地方频道播放了几次，其中有采访疤爹的场面。米贩子垸人看到了，很高兴，认为那是长脸面的事。

什么叫“根性”呢？疤爹隔壁的侄儿媳妇细枝儿搞不懂，问从外面打工赶回来的男人初文。初文白眼笑出白牙，双手插在裤子口袋里，晃着膀子说：“婆娘，根性不晓得吗？”细枝懒得同男人嚼，出自家的门，进疤爹的屋，将疤爹用椅子搬出来，让他坐在门口晒太阳。细枝儿是疤爹病重后，疤爹的儿孙们商议后，出钱料理的。那时细枝儿精心料理疤爹有好几个月了，细致入微，比亲人还亲。细枝儿忍不住问疤爹：“什么叫根性？”疤爹哈哈一笑，说：“苕伢。这叫学问。咱家的‘北京人不问也懂。”细枝儿忽然明白了。明白后脸就绯红。这就叫骄傲。疤爹除了他和老伴之外，如今全是“北京人”。那时疤爹精神还好。

如今疤爹倒床，要“走”了。细枝儿通过“家人圈”，将信息发出去了，等着疤爹家的“北京人”组团赶回来。临终前的疤爹，口气不断，有话要说。细枝儿知道，那全是他“发”出去的子孙，手心手背都是肉。一息尚存，念念不忘。

二

早饭过后，疤爹家大门场子上的戏开始唱。

上级搞秀美乡村建设，发了一套音响设备，就放在疤爹家。因为疤爹爱热闹，他家门前场子宽阔，他又喜欢女人们早晚跳广场舞。女人们不跳时，疤爹就开着唱戏。那戏是录好了的，有黄梅戏《女驸马》和《天仙配》，还有楚剧《双揭榜》和京剧《打金枝》，一天到晚整本地唱。他与杠子爹对坐着喝茶，整本地听，听了一本找一本。

疤爹不能动了，音响设备就由细枝儿代管，事还是那些事，戏还是那些戏。细枝儿开着戏唱，垸人陆续来了。细枝儿将椅子搬出来，请垸人坐，用大壶泡茶，将一次性杯子整筒地拿出来，让垸人自己倒着请喝，坐着等消息。

太阳升起来了，冲破浮雾，水淋淋，明晃晃照在天上。闲着无事的米贩子垸人，聚在一起自觉给疤爹“守魂”。杠子爹说：“生死亦大焉。‘守魂是临终之前的事。‘守灵是咽气之后的事。‘守魂尊的是威望。‘守灵尽的是孝心。这是老规矩。”

细枝儿进屋，忙完屋里的事后，拿着手机，出门，在抹衣上揩水，对场子听戏的垸人说：“疤爹家的‘北京人，坐的是飞机，正在天上飞哩，在‘路上朝回赶。”那消息是疤爹家的“北京人”，上飞机之前发回来的。

与山里的垸子不同，米贩子垸这时候不是“空壳村”。这时候的米贩子垸，是“实体村”，“扎实”得很。全垸在外面打工的男人们，都“闻风而动”赶回来了。三百多号人几乎集齐了，除了读书的孩子之外。读书的孩子们辛苦得很，他们要夜以继日，起早摸黑奔“功名”，一刻也不能松劲。

唱戏的声音里，这“守魂”的阵势就大，把疤爹家的大门场子挤满了，参差不齐，或坐或站，人头攒动，就像蜜蜂回巢，嗡嗡嘤嘤的。火龙岗上的疤爹家，屋是老式建筑，一进两重。过去还有四合院，解放初院子拆了，那朱红的大门就露在人们的眼睛里。疤爹家的厅很大，可以装很多的人。厅堂正中挂着一幅中堂，上面写着一个“武”字，叫做“演武堂”。杠子爹说：“疤爹年轻时，死里逃生后，在厅里讲武，带着徒儿们在院子里演武。人多势众，经常开流水席，灶里不断火，抹桌水不干。”如今那中堂还挂着。中堂上的那个“武”字写得古怪，脱了胯，上面一个“戈”，下面一个“止”。年轻人不懂“款”。杠子爹就讲：“那是有‘典的，止‘戈为‘武，说是楚国的传统。”米贩子的人们不进屋，集聚在疤爹家的大門场子上，说话，抽烟，可以咳嗽，随地吐痰方便。他们从城里回来，学会了一些文明规范，晓得屋里与屋外有所不同。这些见过世面的东西，有的装腔作势，有的嬉皮笑脸，没有一个正经货。

如果说他们是赶回来给疤爹送终的，那就言过其实。他们是赶回来后，遇到疤爹临终的。他们为什么赶回来的呢？因为长江对岸的燕矶要建“临空”经济区。“临空“经济区是什么概念呢？他们通过官方媒体基本上搞清楚了。“临空”经济区是以飞机场为中心，以飞机降落为半径，江那边与江这边划定的，小圈套大圈。米贩子垸恰好划在大圈之内，要动员征地拆迁哩。他们欢喜若狂，千年等一回。哈哈，财运来了，门板也挡不住！纷纷赶回来，等着补偿哩。各家打各家小算盘，考虑如何充分利用政策，漫天要价，就地还钱。皆大欢喜，见家有份。所以比过年还热闹，比过节还开心。有心思说笑话，有时间找乐子，一个比一个聪明。

机场是专用机场。不运客，专门运货。运货的飞机落地后，要通过陆地运出去，所以又要修一座跨江大桥。跨江大桥从江那边的燕矶到江这边的巴河镇。男人们就为官方取桥名担心。取什么名字呢？一个说：“按照国际惯例，应该叫矶巴大桥。”一个说：“那怎么行？笑死人哩。”一个说：“那就叫巴矶大桥。”巴矶也不行。其实这都不是他们担心的事。官方经过慎重考虑，正式命名：燕矶大桥。从江那边的燕子矶头到江这边的巴河古镇。一江清水向东流，一桥如虹跨两岸。这名字多美。这就不用考虑米贩子垸当家人的感受，聪明算是白费了。

你不要小看米贩子垸。这里人杰地灵不是吹的。火龙岗米贩子垸的人都姓陈，家谱记载他们都是陈沆一支的后人。陈沆是什么人呢？陈沆是清代嘉庆年间的状元。现在你怎么也不能将杂乱无章炊烟四散的米贩子垸，与井然有序清代状元的故乡连在一起想。昔日王榭堂前燕，飞入寻常百姓家。但怎么也挡不住，陈姓后人对往事的津津乐道。

想当年陈沆高中状元之后，皇上坐在大殿的龙椅上，接见新科状元，依照惯例，试他的口才。皇上问：“爱卿，家住哪里？”陈状元说：“湖广蕲水。”那时候浠水叫蕲水。皇上问：“家境如何？”他说：“家住火龙岗，门向望天湖。日有千人撒网，夜有万盏明灯。四十里菜园，七里路茶铺。”四十里的菜园指巴河对岸的长齐寥，那里属于冲积平地，土层肥厚，萝卜长得特好，一个尺多长，历史上有名。七里路的茶铺指七里铺，一字排开七里长，街驿道上卖茶的，当然还兼卖当地“名吃”。黄州的豆腐巴河的藕。黄州的豆腐，用的是黄州城内八卦井的水磨的，白嫩得出奇，口感格外的好。巴河藕是芝麻湖出产的九孔藕，粗壮肥大，比别地方的藕多一孔。皇上问：“人丁可旺？”他说：“三千王八，八百贼。”这有两层意思。实指湖里的甲鱼和乌龟，虚指坏人。你想坏人就有这么多，好人该有多少？新科状元心怀天下，将巴河两岸当作家乡夸耀。皇上心知肚明，于是龙颜大悦。米贩子垸是日本兵进攻中国，巴河沦陷后“落俗”的。倾巢之下，安有完卵？状元的后人们为了生计，变成贩米的，垸名叫成了米贩子垸。这就是悲哀。如今垸人将垸名改了过来，集资在垸口竖了个牌楼，上面用金字写着“状元府”。四乡八保的人们，一时适应不了，仍然叫米贩子垸。看来要他们改口还得耐心等待，让时间接受考验。这要两厢情愿。米贩子垸人笑眯眯的，有的是耐心。

一花独放不是春。望天湖边，与米贩子垸相邻，翻岗子走过去就是，那块“怀抱子”的洼地上，还出了一个名人。因为是近代的，所以比陈状元更有名。那洼地叫闻家荒。闻家荒是近代诗人、学者、斗士闻一多诗中“二月庐”所在地。闻先生解放前在昆明拍案而起，饮弹而亡，成为千古绝唱。“二月庐”是闻先生的书斋，寒暑假两个月读书的地方。闻家的这一支因为人多，是从闻家铺“发”出来的，择地新建，背向火龙岗，面向望天湖，一进五重，树竹茂盛，院墙高耸，相传有三十口天井，九十九间半屋子，是故宫房间的百分之一。相传闻家新屋院门上的对联，集的是《论语》的句：“七十从心所欲，百年之计树人。”看似不“工”，细想“工”得多好。闻家民国时期，闻一多弟兄四个全是大学生。后来有两个成了全国著名教授，闻家驷在北大，闻一多在清华。闻一多的诗《故乡》：“你不知道故乡有一个可爱的湖，常年总有半边青天浸在湖水里，湖岸上有兔儿在黄昏里觅粮食，还有见了兔儿不要追的狗子，我要看如今还有没有这种事。”写的就是这里呢。

闻家荒原来不叫闻家荒，叫闻家新屋。解放后闻家这一支兄弟的后人，像疤爹的后人一样，现在都住到了北京，成了“北京人”。闻家新屋解放后无人住，就拆掉了，变成荒地，人们就叫闻家荒。由于闻先生太有名了，慕名来寻访故居的人就多，专家学者还有作家诗人们，结队而来，由导游举着旗儿领着，听导游背熟了的介绍词儿，看那块荒地，发忧古之哀思。闻家故居叫了许多年要重建，作为旅游区的景点，规划也有，蓝图也有，只是重建不是一件容易事，要等各方面条件成熟。说起这些来，米贩子垸人如数家珍，能不骄傲吗？

告诉你，牛不能瞎吹，一要有“谱”可摆。二要有“故事”可讲。巴河历代的男人们，驾大船闯江湖，乘风破浪。见得多识得广，眼观六路，耳听八方。岸上立得住，船上踏得稳。像疤爹一样，拼的是“一腔正气”哩。他们聚在一起喝茶，抽烟，说笑话，讲“故事”。讲故事，眉飞色舞，引人入胜，那是过去的。讲形势，国际的国内的，从网上看来的，那是现在的。一套接着一套。只要開口，没有口才不好的。这就可爱，像“状元府”的后人。

太阳很好。“戏”在风中唱，“人”在天上走。

门前场子上，垸人像蜂子朝王，嗡嗡嘤嘤。疤爹靠在屋里的床上，喘着气儿，闭着眼睛听。记忆像巴河涨水，涌上心头。

三

疤爹是改革开放后，到北京住了一段时间，才知道同是望天湖边火龙岗的人，闻一多比陈沆有名得多。不比不知道，一比吓一跳。

疤爹的两个儿，一个叫文才，一个叫文秀。这是疤爹依照家谱上辈派取的。两个儿是双胞胎，从一个肚子里生出来的。米贩子垸不说疤婆会生，只说疤爹种好。巴河人男权思想严重，总也改不了。两个儿都是恢复高考那年考上大学的。文才考取清华，文秀考上北大。一炮双响，炸动巴河一方天。文才清华大学毕业后，分到了中国科学院古脊椎动物与人类研究所工作，经过打拼当上了博士生导师。文秀北大毕业后留校，在该校国际关系学院任教，经过努力也是博士生导师。在北京立足不容易，所以他们结婚都晚，儿女来得迟。响应号召，都是独生子。文秀生的是孙儿。文才生的是孙女。两个年纪相当。孙儿胆大，孙女胆小。胆大的孙儿，可以放心养。胆小的孙女，就得小心看。

那一年文才夫妇工作忙，试图把疤爹和疤婆接到北京住，算盘打得不错。疤婆主内，做饭料理家务。疤爹主外，接送孙女上小学。另外让两个老人住在身边，一来省钱，二来省心。文才先出世，是哥。文秀一听哥的主意，就摇头，说：“不在一个文化圈，水土不服。”弟是研究国际关系的。文才说：“适应，进化。”哥是研究人类进化的。文秀就笑着说：“不信，你试试。”于是文才就将疤爹和疤婆接到北京住。北京条件好，住的是高楼，上下有电梯。手可摸着天，两脚不沾泥。疤爹住着，住着，问题来了。问题不是出在吃住方面。问题出在语言上。

首先是称呼问题。称呼问题出在家庭内部。疤婆是好说话的人，又不出屋，菜也不用买，由疤爹出去买，她只是做。疤爹的事就多，除了清早买菜之外，还要按时送接孙女上学下学。疤爹的儿媳是北京本地人，也不是城中心的，是密云水库边上的。儿媳妇接疤爹和疤婆到北京住，有一个顾虑，那就是怕女儿染上方言。一旦染上那就后患无穷。比方说男人文才虽说贵为博士生导师，但是讲课时总免不了带巴河方言，让博士们笑话。儿媳妇可是一口地道的“京片子”，字正腔圆。孙女随娘，从小训练，也是一口“京片子”。疤爹接送孙女，孙女叫疤爹叫爷爷。疤爹听着心里不舒服，说：“不对，应该叫爹。”爹是巴河方言，是祖辈。孙女说：“怎么可能呢？爹是父亲。”疤爹瞪着眼睛说：“你是巴河人。巴河人就叫爹。”这就把孙女吓着了，红着眼睛回到家里向母亲告状：“妈妈，爷爷吓我了。”儿媳问：“怎么吓你的？”孙女说：“爷爷说我是巴河人，要我管他叫爹。”儿媳妇就气得不轻，不好发脾气，转换笑容，给疤爹上课。儿媳说：“爸，莹莹胆子小，您不要吓她。”疤爹问：“我吓她了吗？”孙女是个犟女，说：“吓了。他说我是巴河人，应该管他叫爹。”儿媳妇说：“怎么可能呢？你在北京生北京长，你是北京人。北京人应该讲普通话。普通话中祖父称爷爷。听妈妈的。你没有错。”理所当然，是疤爹错了。

疤爹就自我解嘲，说：“啊。是北京人了。不是巴河人。‘北京人的脑袋不是丢了吗？”不要以为疤爹没有读书，状元之后都是粗通文墨的人。疤爹闲着无事时就读文才的藏书，也不是全读，读署着儿名字的书，恰好读了文才的博士毕业的论文，书名叫做《北京人》。是写北京周口店“北京人”的。书中的“北京人”在考古界专指旧石器早期，在周口店发掘出来的，八万年前古人类的头骨。这是个重大发现，证明中华大地的人类起源。叫人痛心的是发掘出来的头骨化石，在近代战乱中丢失了，造成不可弥补的损失。现在只有照片和复制品放在博物馆里，让人参观追思。疤爹也不是善茬，话中有话。意思是不能忘本。儿媳妇也是读书人，精明得很，当然领会疤爹话里的含义。文才就出面打圆场，说：“你们都没有错。错的是我。我不应该到北京来。若是在巴河，就没有误会。”疤爹听出了儿话里的意思，球踢回来了，那意思就是他生坏了儿。北京人有北京人的优势，巴河人在北京过日子不容易，总是由北京人当家。儿有儿的难处。疤婆对疤爹说：“你不说话，人把你当哑巴卖？”明亮的灯光下，这气氛就有点紧张，不是很和谐。这是三十年前的事。要是落到现在，疤爹才懒得计较。现在米贩子垸的后代，再见时都说英语，拜拜！蛮好。像唱歌儿一样。世界大同了，管爹叫爷爷，管娘叫“马得”，管老子叫“法得”，习惯成自然。

疤爹在北京到底待不住。因为孙女不服他的管。他不会说普通话，说巴河话，人又听不懂，交流起来非常困难。孙女想吃东西，他怕惯就了她，总是不肯买。孙女就给他取了个“三又爷爷”外号。哪“三又”呢？又蠢、又笨、又穷。蠢和笨，他承认。又穷，那就是笑话。不是差钱的人。只是孙女不理解。

疤爹推着一辆自行车儿，接孙女，在校门外等。学校门卫的老头儿问他：“您是哪里人？”疤爹说：“湖北浠水人。”那门卫是北京人，摇头说：“不知道。”全国县太多了，浠水太小了，“浠”字在新华字典上只有一条注释：专指地名，别无它用。疤爹不死心，问：“您知道巴河吗？”门卫说：“不知道。”疤爹问：“您知道陈沆吗？他是状元。”历史上的状元太多了，门卫更不知道。闲着也是闲着，有人说话，疤爹逮住一个，就朝死里问：“您知道闻一多吗？”这回门卫点头了，说：“知道。他是诗人、学者、斗士哩。”疤爹说：“他是我隔岗垸的。”门卫微笑了，竖起大拇指。总算遇到了知音。

住不下去了，两个儿就把两个老人送到火车站，买好票让他们自己回家。文秀对文才说：“怎么样？我说不行吧？”文才不说话，只有点头的份。

疤爹回来后就把这些拿出来当笑话，说给杠子爹听。疤爹说：“你说笑不笑人，他们连陈沆也不知道？只晓得闻一多。”杠子爹宽疤爹的心，说：“不要同他们一般见识。他们懂什么？”说到儿媳妇的事，疤爹一副无可奈何的样子。杠子爹笑着说：“你没把伤疤掀出来，让那娘们晓得你的厉害？”疤爹说：“哪能哩？”杠子爹笑着说：“你怕吓着了她？”疤爹说：“我怕吓着孙女儿。那细东西胆小。”

北风起了，变天了。杠子爹问：“大哥，伤疤痒吗？”疤爹说：“哪里是痒？是痛啊！一变天，它就隐隐作痛！准得很。痛得人整夜睡不着。”

于是二人都不说话了。杠子爹将手伸进疤爹的胸膛，摸那伤疤。那伤疤不是普通伤疤，有一尺多长，缝了一百多针，紫红紫红的，爬在肚子上，像一条长长的吸血的蜈蚣，刻骨铭心，惨不忍睹。那伤疤是八十多年前日本兵进攻中国，巴河“沦陷”时留下的，是血雨腥风的历史见证。疤爹有命活到今天，真是人间奇迹。

四

作为发小，同是状元的子孙，米贩子垸的杠子爹见证了疤爹那场所谓“桃色事件”虎口逃生劫难的过程。

事隔八十余年，地处长江中游的浠水縣，是一九三八年春天，被进攻中国的日本人“沦陷”的。那时他们派军舰从上海吴淞口驶进长江，同时机械化的军队登陆了，水陆并进，沿江而上，叫嚣速战速决，三个月占领中国。他们没想到遇到了中国军队的顽强抵抗，“淞沪保卫战”“南京保卫战”，大大拖延了他们狼子野心的实现。“田镇保卫战”之后，日本兵沿江而上，地处鄂东的浠水在劫难逃，“沦陷”了。浠水说是“沦陷”，其实也只是长江边上的巴河镇，以及河东周边十华里的地方。他们不可能，也没有精力，占领整个浠水。他们占领巴河镇之后，就利用街上头的盐仓，仓促地建立日伪政权，用红油漆将盐仓的墙壁刷红了，叫做“红部”。据说那“红部”里只有三个日本兵和一个留学回来的翻译，人称“三个半”，作为日伪政权的核心。其余的是一个中队，分三个小队穿黑衣裳的兵。那些穿黑衣裳的兵，其实是中国人，人称“二鬼子”。而国民党领导的国民政府，县城“沦陷”后迁到了大别山里的阎家河办公。还有共产党领导的抗日民主政府，没有固定的办公地点，秘密流动着，属于地下组织。这三方领导的军队，各有各的活动地盘。依次叫作“沦陷区”、白区和红区。三圈相交，并不重合。此消彼长，拉锯着。国共两党领导的军队，除了偶有摩擦之外，就是寻找机会，联手打击下乡扫荡的“鬼子兵”。通过反复较量，打得他们不敢轻举妄动，龟缩在巴河镇建在高地上的三个炮楼里固守。

所以说八年抗战期间，在长达七年的时间里，日本人说是占领了浠水，其实真正占领的，只有巴河镇以及河东周边不出十华里的范围，那巴掌大的一块地方。他们顾头不顾尾，忙于进攻，鞭长莫及，哪有精力巩固后方？他们占领巴河镇之后，就像狗子跑圈拉尿，通过气味标识力所能及的这块地盘。他们在气味标识的这块地盘里，并不肯闲着，打着太阳旗，叫嚷建立“大东亚共荣圈”，力图治理和恢复圈子内百姓们日常的生活秩序，以示统治。

对于统治，深谙中国传统文化的日本人，并没有新招，沿用的是中国明代以来封建帝国的保甲连坐制。他们在“沦陷区”内的各保，发动百姓推举一个“维持会长”出来主事。这个会长由当地旺族的族长担当，是为乡绅。他们有恒产也有恒心，知书达理，理所当然是当地众望所归的头面人物。一保十甲，一甲十户。保下的甲长，由“维持会长”指派，形成一个统治网。若是出了事，日本人就拿“维持会长”是问，同时诛连九族，叫做“保甲连坐制”。日本人的任务就是按户籍发放“良民证”，派兵在上下街頭进出的路口，设卡荷枪实弹检查“良民证”，凭证登记，放行进出巴河街的人。

疤爹那个所谓的“桃色事件”，发生在一九三九那年初夏，黄梅雨季到来之前。那时战火从武汉推到长沙，巴河镇临时安静下来了。安静下来的巴河镇，在轮回的季节里，天地造化，劫难怎么也阻止不了万物生长繁衍的力量。季风浩荡吹来，天上的云朵，时聚时散，雨有一阵无一阵地下，带着涨水之前的鱼腥味。江连着河，河连着港，庞大水系里的众多湖泊，被天光洗亮了，像少女怀春的眼睛。湿岸边，沼泽里，那连天的青草疯长起来，随风波动，像踏春少女的衣裙。惊蛰雷唤醒了泥地里蛰伏的青蛙。它们从湿润温暖的泥土里纷纷钻出来，鼓着大眼睛，开始躁动，寻找配偶交欢，繁殖后代。整个巴河镇的日子，就在连天动地的蛙声里。青杨黄麦子，白水绿荷风。正符合孔子当年所说的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的景象。地处巴河换季的巴河小子们，蠢蠢欲动，精神面貌焕然一新。

疤爹是惊蛰过生日的。那一年惊蛰雷响过之后，疤爹满了十二岁。满了十二岁的疤爹，懂事儿了，做梦晓得爱女孩子，晓得醒来通过劳动挣钱，补贴家用，让人看得起，今后好找媳妇。那样的季节，米贩子垸后望天湖的浅水处，就有荷叶长出水面来，像大小不一的绿盘子，随风飘荡。也有鸡头苞冒出茎头来，杂在荷叶之间。这时候下湖拔出藕带和鸡头苞的茎，拿到巴河街上去卖，可以生吃，可以凉拌，也可以小炒，新鲜可口，是不可多得的时令菜。巴河镇上的人，好这一口。镇上的日本人入乡随俗，也爱上这一口。

家学设在陈氏的大祠堂里，由陈姓的一个先生教。日本人在镇上设了小学堂，开日文课，教日本人唱的歌儿。但是米贩垸的人不放心，不让他们的孩子上他们的学。放了家学，疤爹就约杠子爹到望天湖里去采藕带和鸡头苞带。二人在浅水处采了一大筐子洗干净了，一条条整齐鲜嫩地码着，抬着筐子，从七里铺顺着窑上进街的大路，到巴河街上“红部”去卖。他们想赚日本人的钱。他们听说镇上的日本人只要菜好，并不计较价钱。

两个小子用扁担抬着筐，走到碉楼的卡口处，被三个背枪守卡的“二鬼子”拦住了，领班的问：“干什么？”杠子爹胆小不作声。疤爹胆大，说：“给太君送菜。”领班的问：“送？说得好听。不要钱吗？”疤爹说：“哪能哩？老少无欺，随多以少。”领班的问：“你胆子不小？”疤爹说：“这是太君喜欢吃的。”领班的就查他俩的“良民证”。“良民证”他俩有。日本人规定到了十二岁就要办“良民证”，因为他们认为十二岁就有能力搞破坏。“良民证”上记着保甲、姓名和住址。跟班的两个“二鬼子”背着枪，一个查证，一个在本子上登记了。领班的挥手，抬卡放行。

疤爹和杠子爹顺着街朝下走，将那筐藕带和鸡头苞带抬到红部门口，开始叫卖：“尝鲜喽！刚扯的望天湖的带！”少佐从窗子里看见了，格外欢喜，戴着白手套，挎着佩刀出来了，在太阳下欣赏那两个毛头小子的胆量。于是问：“什么的干活？”疤爹说：“太君辛苦了！给您送菜来了。”那少佐打量着那筐新鲜的藕带和鸡头苞带，怕下了毒，于是从筐子里抽出两条来，要疤爹和杠子爹各吃一条。疤爹和杠子爹遵命，拿起来就吃，咬得脆响，然后吞下肚子。那少佐站了半天，看两人的反应，竟然无事，于是丢了一块大洋，叫人出来将筐子抬了进去，说：“你的良民大大的。”疤爹将那块大洋拿在手上咬一口，发现有牙痕，是真的。一筐藕带和鸡头苞带就卖了一块大洋，叫疤爹和杠子爹喜出望外。那时候镇上的日本人喜欢笼络孩子，经常发糖给孩子们吃。那些糖是日本货，很甜。但是孩子们听大人的话，拿在手里，都不敢吃。走到无人处，丢了。怕下了毒。

如果他们得了钱从原路返回，那就滔滔无事。主要是那天太阳太好了，春天的气息太浓了，疤爹好多时没有到巴河街上来，街上那么多的景致，他想看一看。杠子爹想上厕所。疤爹说：“你去找吧。”于是他将空筐子和扁担都给了杠子爹，自己空着手儿，趁杠子爹找厕所的时候，在街上闲逛，四处看新鲜。哪晓得由于少年的好奇心太强了，看了不该看的，酿成那场所谓“桃色事件”的大祸。

 五

疤爹“出事”的地方，在巴河古镇“红部”对面的荷风客栈。那里是千年古街的正中心。荷风客栈是典型的徽派建筑，青砖黑瓦马头墙，木结构的三层楼。二楼之上开着木格的大窗子，与宽阔的走廊相接，外面配结实雕花的木栅栏，叫做“美人靠”。贵妇和佳人，入住后可以倚在那里看街上的风景。后面的院子里，水榭歌台，移步换景，曲径通幽，水韵荷香。客房里的设施中西合璧，琳琅满目。用的是抽水马桶，还有西式浴缸。相当现在的五星级酒店。一般人是开不起那“洋荤”的，那是专门接待国内的有钱人和有钱的外国人。那时巴河古镇就有与之相配的这样的一处高档客栈。

“沦陷”之前，巴河古镇是长江边上对外开埠的码头。有洋教士开的传教的教堂和救婴堂，坐落在河边风景如画的高岸之上。那是尖顶的西式建筑，叫人着迷。入江的河口宽阔，泊着各色的船，桅杆如林。还有烧木柴的小火轮和冒蒸汽鸣笛的轮船。外地的货物，包括各国的“洋货”“洋钉”“洋油”“洋布”“洋火”，由外商指派的“买办”采购后，用轮船走长江运到码头，陆续发出到山里去。大别山的山货，香菇、木耳、棉花、桐油等等，通过陆路汇聚到这里，“买办”和商家收购后，从码头装上船，走“上水”和“下水”拖出去。

那时的巴河古镇是鄂东物资聚散地，一年四季都是繁荣景象。街上木板子的铺面，错落有致，相对而开。各色幌子用竹竿子斜桃着，随着街风飘扬。青石和麻石铺成的街上，卖货的，买货的，肩挑的，步辇的，川流不息。独轮车顺着车辙儿，像有轨电车，来往穿梭，吱吱伊伊唱着成天的歌儿。街上骑马的骑马，坐轿的坐轿，有钱的耍钱，不信邪的抖狠，不服输的“打码头”。古镇之上，各色人等应有尽有，不然就不叫巴河。长江边上，巴河名声远播。你知道巴河是什么地方吗？告诉你巴河是古时“巴蛮”入主之地。人称小汉口。巴河人“不服周”，外地人在街上走，一个眼色不对，就要打你的人。“护窝”是巴河人的特点。巴河人没想到日本人的枪炮，竟然打破了他们的梦。街上冷落了，生意萧条了，但日子还要接着过。巴河人对日本人冷眼相观，嘴上不说，心里不服。大人们私下议论，看你能狠到几时？

李花谢，桃花开。初夏的太阳照在天上，叫人血气往头上冲。街上的行人，稀稀朗朗。生意冷清得很，街两边的木板子鋪面，开的少，关的多。开着的是胆大的，关的是胆小的。那少年怀着天真浪漫的心思在街上逛。他想他有“良民证”的，既然进来了，就不必怕。天燥热起来，他脱下外面穿衣的褂儿，搭在肩膀上，架着自己的影子在街上闲逛，逛着逛着，就逛到荷风客栈街面的楼下，止住了脚。因为这个地方被大人们传得神乎其神，说以前是神仙住的。到底是什么样子呢？在好奇心的驱使下，他需要探究一番。荷风客栈的主人“跑反”逃到山里保命去了。巴河镇“沦陷”之后，此楼被日本人占用了，作为战时“行宫”。街上有鬼子的巡逻队，荷枪实弹，从上街走下来，再从下街走上去。荷风客栈的门前有两个“二鬼子”抱着枪放哨，一副例行公事、魂不守舍的样子。疤爹精灵，根本不让他们看到他，一晃就躲到楼檐下，朝二楼突出来的阳台上望。因为他耳朵尖，那时听到了二楼阳台上哗哗的浇水声。于是他用脱下的褂子包着头，退到楼檐角落里，通过缝隙看二楼阳台上的风景。

没想到那时二楼阳台之上，用帐幔围着木桶，有一个日本姑娘正在洗澡哩。春天来了，据说那叫日光浴。天上的太阳通过帐幔照下来，照亮雪白的肌肤，浑圆的胴体。云蒸雾蔚的天地里，体香伴着洗浴液的香味溢出来，看得十二岁的毛头小子，眼睛发直，浑身热血沸腾，下面正在发育的小东西，不由得膨胀起来了，使他呼吸急促，喘不过气儿来。这个姑娘是什么人？是随军的军妓，还是随军的女眷呢？不得而知。她为什么不在客房里洗，而在阳台上洗呢？不得而知。那时那个十二岁的毛头小子，完全忘记了家师教导他非礼勿视的古训，被姑娘的美色迷住了。也是他的胆子大，换了别人早就逃走了。他自作聪明，以为包着了头，就可以掩耳盗铃哩。

哪晓得二楼阳台上传出一声惊叫。那个洗澡的姑娘，擦身时发现了楼檐下那双窥视的眼睛。于是那个十二岁的少年，被守门的“二鬼子”发现了，扯掉他包头的褂子，露出真面目，抓了个现行。于是被五花大绑，带到了“红部”，惊动了那个少佐。少佐亲自出面审，用戴白手套的手，抬起那个十二岁少年的下巴，问：“你的，为什么要看？”大祸临头，那个十二岁的少年死活不知，还犟起脖子强词夺理：“她的，为什么要洗？”那少佐说：“她洗得，你不能看。”“二鬼子”上前按他的头。他还嘴说：“她洗得，我就看得。”那个少佐恼羞成怒，给了他一个耳光，嘴里咕哇半天。翻译马上翻译说：“这还了得，胆子也太大了。光天化日之下，竟然敢偷看我的女人。死了死了的。”那十二岁的少年，居然一点也不怕，抬起头来，吐着嘴里的血说：“要死鸟朝天！不死万万年！”让那个日本人见识了巴河犟种的本色。

往事如风。窗子外，风吹竹影。疤爹躺在床上，不能多说话。给他做伴，同他说知心话的，只有杠子爹。杠子爹捏着疤爹的手问：“老鬼，我问你是不是这样的？点头算对。”疤爹就点头。杠子爹说：“你一生不说那事，是我替你宣传的。你说对不对？”疤爹却摇头。那意思并不领杠子爹的情。因为关于那场“艳事”的细尾末节，疤爹一生没有对人细说过，米贩子垸的后人并不清楚，只有捕风捉影地猜。猜得也不全准。毕竟不是什么光彩事，随着年龄的增长，疤爹自觉没有什么可炫耀的。杠子爹说：“所以我教导米贩子垸的后生，记住，千万莫惹毛了疤爹，他从小就是巴河的犟种，犟得出奇，胆大包天，死到临头，连日本人都不怕，眼睛都不眨一下。”杠子爹感觉疤爹捏着的手有劲了。

杠子爹对疤爹说：“记得不？那‘祸闯得有点大，日本少佐将你绑在‘红部的柱子上，等候处置。我上厕所出来得知消息后，吓坏了，人命关天，急忙赶回米贩子垸报信。你说对不对？”疤爹的手指甲就掐到杠子爹手上的肉里了，杠子爹感觉到了痛。

六

那时那少年为了救另一个少年的的命，丢了扁担和筐子，出了巴河镇，慌不择路，顺着窑上的山岗，抄近路朝米贩子垸跑，跑破了娘过年给他做的一双新布鞋。那少年没回家，先跑到疤爹家报信。少年的娘闻信后，彼时吓得哭出了声。还是贩米卖的老子，见过世面有定力，说：“哭有什么用？还没到哭的时候。不是说戏无法出菩萨吗？我俩去找‘土地菩萨。俗话说立个社庙要护三个山头。他那个‘活菩萨，不能白当。”“活菩萨”是谁呢？“活菩萨”是米贩子垸陈姓的族长。他是日本人指定的维持会长。他家田地多，在族中辈份长，嫡传的长房状元之后，书读得多，足智多谋，绵里藏针，在地面上主持公道，不怒自威，人称“活菩萨”。

快到吃中饭的时候，“活菩萨”坐在堂屋太师椅子上吸水烟。巴河“沦陷”之后，他这个维持会长当得气儿不顺，三方轮番找上门，捐粮派款拉丁，他都不敢得罪，既要做人又要充鬼，乡亲们说咸的说淡的都有，使他愁肠百结，不得开心颜。那少年的娘老子进门之后，用的是传统方式，双膝朝地上一跪，说：“七叔公，你要救救我的儿！我的儿被日本人抓住了，要杀头。”“活菩萨”见气势不对，坐不住，起身说：“一笔写不出两个陈字，同辈之人受不起如此大礼，起来说话。”少年的娘老子从地上爬起来。“活菩萨”问：“那小子犯了什么法？”随去的少年结结巴巴将事情经过说了一遍。“活菩萨”听了，一声冷笑，将水烟筒拍在桌上，说：“岂有此理！乾坤未定，道是谁家天下？”眉头紧锁，略作思考，说：“你们不要急，阎王要杀小鬼，得过土地菩萨这一关。我去找他们议论就是。”

于是就叫下人拿服飾出来，穿上长袍马褂，戴上瓜皮帽子，提上文明棍，中西合璧。这是那时体面乡绅出行，必不可少的“行头”。那少年的娘老子要随他去。他说：“你们去有什么用？自古华山一条路。一夫当关，万夫莫开。有土地菩萨出面就行。”于是叫马僮从马厩里牵出一匹白马，翻身上马，挥一鞭，救人如救火，沿岗路绝尘而去。

马到哨卡，“活菩萨”并不下马，在马上掏出“良民证”朝守卡的“二鬼子”一亮，“二鬼子”就不敢拦，放卡让他通行。其实不用掏“良民证”的，“二鬼子”们都认识他，作为维持会长，经常听召到镇上办事开会。“活菩萨”拍马径直骑到了“红部”门口，下马，将马系在门前的旗杆上。守门的“二鬼子”见他敬礼，让进大厅。大厅里气氛相当紧张。那犯事的小子嘴角流着血，就绑在柱子上。那少佐由翻译陪着正在生闷气。

“活菩萨”对少佐抱拳一揖。这是乡绅公开场合，与人见面的最高礼节。少佐没好气地问：“陈会长，你的，来干什么？”“活菩萨”说：“实不相瞒。陈某来救治下骨肉。”少佐问：“他的，你的什么人？”“活菩萨”说：“实不相瞒。他是我的侄儿。黄口稚子。我与他同为陈门状元之后。”少佐说：“他的，死了死了的。”“活菩萨”问：“那为什么？”少佐说：“他的，偷看了我的女人。你有何话可讲？”“活菩萨”微笑了，说：“事出有因，情有可原。”少佐问：“你的，说出理由来！”“活菩萨”说：“据我所知，中日文化同源，尊的都是孔子。子曰：食色性也。少年碰见了洗浴的美女，哪有不多看几眼的？”少佐狞笑了，说：“我的，不管。偷看了我的女人，就得死。”“活菩萨”长叹一口气，说：“天理良心，罪不当诛。”少佐说：“你的，胡说。”“活菩萨”说：“爱美之心，人皆有之。如果偷看几眼美女，就招致杀身之祸，那就贻笑大方了。请问天皇仁慈如何体现？大东亚共荣圈如何建立？古之贤者曰：君子论迹不论心，论心天下无完人。”这就需要翻译了，翻译将“活菩萨”的话翻译成日本话，少佐听懂了。少佐听懂后就微笑了，说：“哟西！陈会长，如此说来，他的君子，我的小人？”“活菩萨”说：“你的君子，他的小人。他还年轻，只有十二岁。乳臭未干，天真无邪。可怜天下父母心。如果将天性泯灭在摇篮之中，人性何在？如果杀稚子动用牛刀，天理良心何在？”这又需要翻译。翻译翻译后，少佐又听懂了，说了一通日本话。翻译翻译过来，对“活菩萨”说：“太君说，既然陈会长出面求情，不杀可以，但有条件的。惩罚是必须的。这个小子不是犟吗？不是认为他是巴河的种吗？惩罚在我方规定的条件下进行，是死是活，听天由命。”

翻译将话翻译过来，“活菩萨”听懂了。少佐将狞笑换成微笑，问：“陈会长，怎么样？你的，答应吗？”这不是答应不答应的事。强权之下，人为刀俎，我为鱼肉。“活菩萨”说：“行。”

“活菩萨”并不知道少佐提出的惩罚条件，其实是个杀人游戏。对于他来说杀一个毛头小子，像碾死一只蚂蚁，但他要看一看那只蚂蚁临死之前，在痛苦之中，怎样地挣扎，怎样地绝望。他好在生命的绝望之中，露出胜利者的微笑。

午饭过后，晴了多时的天阴了。北风吹来，就是寒潮。清明断雪，谷雨断霜。天上阴云密布，巴河古镇在寒流潮中，一片萧条。执行惩罚的地方选在巴水河边。日本人为体现他们神圣不可侵犯，强行要人到河边去看。那少佐亲自出面，将那少年五花大绑，押着游街，从街中心游到下街码头，押到巴河入江口的悬崖之上。洪水到来之前，那处悬崖就陡峭。上接青天，下连浊水，是日子里巴河想不开的女人，寻自尽的地方，叫做舍身崖。入江的巴河口，是灰黑色的沉积岩。由卵石和贝壳、蚌蛤堆积起来，世代洪水涨退雕塑形成的，锋利无比，赤脚踩在上面割得出血来。

那少佐穿着高统军靴，挎着军刀带队，将赤脚的那少年押到悬崖之上。押到临高处，他们就将那少年绑身的麻绳解下来，将那少年两只手反绑在身子后，然后用麻绳子将那少年的两只脚并排绑着。那少年仰天一嚎，站在寒风顶上。悬崖远处观看的巴河人，心就跳到嗓子了，不知日本人要将他怎么办？

那戴白手套的少佐，朝天一个手势。绑绳的两个“二鬼子”退到后面去了。只见那个少佐走到那少年前面，抽出军刀，寒光一闪，划破了那少年的肚子，那少年惨叫一声。那少佐走到那少年的身后，抬起一脚，将那少年踢下了悬崖。只听咚的一声，那绑着双手双脚的少年落下深潭，没了影子，鲜血浮在水面上。阴风阵阵，天地惨然。观看的巴河人不忍看，闭上眼睛。心想少年经此惨手，必死无疑。

那少佐并不走，站在悬崖之上，哈哈大笑。他要看看那少年沉入水底，浮不起来的下场。那少佐是受过自杀训练的，以备战败之用。既然是行家，当然知道用刀的深浅。既然定好了游戏规则，他没有伤及那少年的肠子，只是将肚皮挑开一尺多长的口子。叫那少佐没有想到的是，那少年自幼长在长江边上，水性极好，尽管绑住了双手双脚，他也能用身子扭动，浮出水面来。他喷着水，像一条鱼游到岸边，挣扎拱动，爬上青草连天的河岸。依照游戏规则，他爬上岸了，就可以活命。

悬崖之上的那少佐看得惊呆了，不由得赞叹，对风喊了一声：“哟西！”手一挥，游戏结束，走下来带着他的兵，吹着口哨，扬长而去。

“活菩萨”急忙奔到河边，解开那小子的手脚，奋不顾身抱起鲜血淋淋、奄奄一息的少年，送到河边的教堂，恳求洋教士抢救。洋教士止血消毒，打了麻醉药，将那小子裂开的肚皮，缝了一百多针。那少年竟然活了过来。

从此，那伤疤像一条蜈蚣虫，爬在那少年的肚子上，让他从小到老，受用终身。

七

从古到今，巴河小子命贱，生下地只要不夭折，战胜疾病和饥荒，就能茁壮成长。也没住院，那个洋教士只给了几包消炎药和一瓶紫药水，让“活菩萨”将那少年用马驮回家疗养。一个月后那少年肚子上的伤疤愈合了，一点元气没伤，吃得进去，屙得出来，像一棵结痂的树，竟然活得霸气超常。他的命是靠自己的勇气和力量活下来的。这让米贩子垸人刮目相看。不愧是状元的子孙哩。

作为族长，“活菩萨”担心那小子心灵受到伤害，影响他的精气神，伤愈之日，叫下人割了一块肉提着，亲自上门安慰那小子。进屋上茶，分宾主坐定。“活菩萨”问那小子：“侄子，告诉我，你伤愈之后，最想做的是什么？”那小子像一块淬火锉过、开光的钢，眼睛里闪着豪光，说：“七叔，现在我最大的愿望是读书和练武。”这让“活菩萨”吃了一惊，这之前那小子是家学中最不安心读书的角儿，叫族中教他的老先生头痛八阵。上课时不好好听讲，不是动手就是动脚，再不然掏耳朵，对同桌挤眉弄眼做怪相。下课后，不是上树掏鸟窝，就是下湖捉鱼虾，被老先生打过不知多少回手心，死不悔改。“活菩萨”早有风闻。如今居然明白了要读书。“活菩萨”问：“读书有什么用？不是说百无一用是书生吗？”那小子说：“读书使人明理。下地狱，见了阎王也不怕，以德服人。”“活菩萨”知道这是在生死关头明白的道理。听了此话“活菩萨”格外怜爱，对那小子的父母说：“知迷之未远，觉今是而昨非。可喜可贺。孺子可教。”

受到族長的夸奖，那小子的父母欣喜过望。“活菩萨”叫那小子过来，坐着伸手抚摸那小子的头，说：“听着。书，你尽管朝前读，家里困难，族中有祖田放租的钱，供给本族优秀学子的学费。作为族长，我可以担保。”那小子父母连忙道谢。“活菩萨”问那小子：“那为什么想练武呢？”那小子说：“练武之人，身强体健，有武艺在身，不怒自威，镇得住妖魔鬼怪。”“活菩萨”击节赞叹：“这就对了。大丈夫琴心剑胆！这才像状元之后。练武之事，我答应了。我是陈氏武馆的掌门人，愿意收你为徒，如果出类拔萃，我就选你作为陈氏武馆的传人。”那小子父母赶紧择日在陈氏武馆里，办酒拜师。叫那小子对着孔子的牌位和陈氏族徽跪下，行三叩九拜大礼。

俗话说穷文富武。巴河米贩子垸的人，作为状元之后，自明代以来，有开武馆收族中子弟习武的传统。巴河陈氏起家之初，家境贫穷，耕读传家，讲的是三更灯火五更鸡，正是男儿立志时。十年寒窗无人问，一举成名天下知。到了清代，陈沆就是成功的例子。想当年陈沆的祖父出入大内，尊为太子之师，到了陈沆那一代，通过苦读得中状元，锦上添花。所以说经过三代的努力，才能成为贵族。陈沆得中状元之后，巴河陈氏家族，钟鸣鼎食，荣华富贵。于是开始开武馆，鼓励族中子孙习武。由族中武艺高强之人作为掌门人，是为“教师”，俗称“拳师”。巴河的传统文武不分，教文传武之人统称“教师”。名门望族开武馆，鼓励族中子孙练武，有两个作用，一是强身健体，强种强族。二是平时防止匪患打家劫舍，保护家园。战时听诏聚集上阵保卫国家。这在中国也有传统。打虎还得亲兄弟，上阵需要父子兵。比方说明代戚继光领导的戚家军。比方说近代曾国藩带领的湘军。

“活菩萨”那时被众人推为维持会长，不只是书读得好，还有过人的武艺在身。论气力，他能将祖传一百单八斤重、生铁铸成的粗柄大刀，据说那是关公的青龙偃月刀，立在沙地上，拔起来，左手扶着，右手托柄，先是朝天举起，然后放下来双手握着，抡一个套路，脸不红气不粗。论巧力，他能将祖宗创造的陈氏太极，发挥到极致，演得出神入化，让人拢身即飞，借力打力，四两拨千斤。论轻功，他能徒手攀檐走壁，在屋顶的瓦面上，疾走如飞。这在“沦陷”的那一年，正月十五元宵节，巴河传统庙会上，让那个少佐长了见识，赞叹不止。那个少佐看得兴起，要同“活菩萨”比赛劈刺。“活菩萨”对他抱拳一揖，说：“那就免了吧。各有所长，岂能以其人之长，对他人之短？以武会友，重在彼此心领神会。止戈为武。何况来日方长？”翻译翻译过去，那个少佐的欣然会意，喊了一声：“哟西！”不由得让那个少佐对他另眼相看。

从此那少年勤奋读书。由于天资有限，算是粗通文墨。但是他对于练武之事，格外勤心。在“活菩萨”的指导下，他冬练三九，夏练三伏。他练铁砂掌，用双手先练插河沙，后练插铁砂，练得双手结成厚茧，鼓足劲张开的两只手，就像两柄铁叉，如果肉搏的话，迎面对阵，能插入对手的肚子。他剃光头，五寸宽的板带紧腰，练铁头功，练到一头撞去，能洞穿墙壁。他长枪短棍，练十八般武艺，一把大刀抡得呼呼生风，泼水不进。他练水流星，用两条铁链子两端装四个水碗，抡起来，叫人眼花缭乱，滴水不洒。他练火流星也是同理，抡起来，那四盞灯就罩着他的身子，只见光芒，不见人。他的轻功青出于蓝而胜于蓝，练得比“活菩萨”还强。将一口开龙席的大锅，放在地面上，他身轻如燕，飞身上去，踩着锅沿子走，旋转如风，像个大陀螺。这功夫好生了得。给他打下手的杠子爹，只有看的份。

“活菩萨”归世后，那小子就再不是小子，成了虎虎生威的后生，人称“疤佬”。他顺理成章成了陈氏武馆的掌门人，也成了巴河远近闻名的“教师”。巴河人自古习武成风，在“沦陷期”也是这样的。日本想禁也禁不住，怕激起民变。枪炮可以镇压冷兵器，但是民众也有鸟枪呀！对阵起来，以人多对人少，民不畏死，奈何以死惧之？再说你能保定国共两方的兵力，不趁机渗入其中？前方战事吃紧，镇守巴河镇的日本人聪明，不会做引火烧身的蠢事，听之任之，“怀柔”为上。

巴河人习武，讲的春节期间玩，有传统，也有形式。形式有文的，也有武的。文的以演唱为主。彩莲船、双推车和打柳戏。柳戏也叫“大头包”。武的形式，是玩龙灯和“打狮子”。“打狮子”有两种，一种是天狮子，一种是地狮子。天狮子是将狮子举到空中玩。地狮子是在地上打。真正展现武艺雄风的是地狮子。

一个大家族或者一个大垸子，必蓄一套地狮子的班底，在春节期间演练。置一个篾扎的狮子头，用厚布饰彩花纹作皮，由两个人钻进去作头尾，狮头的前面，由一个人拿绣球逗引，敲锣打鼓，跳动腾挪，作狮子百态，是为开场。开场过后，捡开场子，拿出十八般兵器，刀、枪、剑、戟、斧、钺、钩、叉、鞭、锏、锤、抓、镋、棍、槊、棒、拐、流星锤，由族中弟子，分别进行十八般武艺表演。米贩子垸是状元之后，他们出场的礼仪，是陈沆当年考中状元，打马游街，皇上恩赐的半副銮驾。这就叫人羡慕。表演十八般兵器武艺米贩子垸的青头后生，都是“疤佬”教出来的，更叫人赞叹。

邻近垸子的人们，为振雄风，也玩地狮子。兵雄雄一个，师雄雄一群。当然请当地有名的“教师”来教。玩狮子他们请的是米贩子垸的“疤佬”。“疤佬”聘杠子爹当他的助手。冬闲了，年近了，邻近垸子的族人合议，按家出份子钱，来请“疤佬”上门扎狮子，请铁匠配合，置十八种兵器，拿着称手称心。于是按协议，包吃包住，派专人好烟好茶伺候着，让“疤佬”起早放晚，教族中或垸中后生们的十八般武艺，一教三年，包教包会。也有报酬，不多，足以让“杠佬”和“疤佬”养家糊口。一堂地狮子教会了，办出师酒，依“洪门”的规钜，指定其中武艺较高的一人为首，论资排辈，赐以堂号，自立门户。新立门户的掌门人每年依规矩，给“教师”送年节，以示尊师重教。师徒相传，那时巴河两岸习过武的人，论起来都是“疤佬”直接或间接的徒弟。因为“疤佬”虽然年轻，但在“洪门”辈份高。这古风一直延续到改革开放前。一花独放不是春，万紫千红春满园。巴河一河两岸，上了年纪的人，或多或少与武有缘。谁不知道米贩子当年的“疤佬”，如今的疤爹哩？

巴河上了年纪的人，忘不了疤爹的好。作为职业拳师，疤爹这一生在地面上，很制止过几场家族之间械斗的大事。最经典的莫过于那一年制止张杨两个家族，因死人而引起的流血事件。那一年张岭的张家，一个叫做桂花的女儿，嫁给骑龙顶杨家的二木做媳妇，也生了儿，也育了女。因为日子过得太苦了，桂花想不开喝毒药自杀了。张家人怀疑是杨家人害死的。那时正是“沦陷期”，骑龙顶属于“拉锯区”，日伪政权见死不救。那个少佐出于地面上不服管制，经常出现“骚乱”的心态，特别喜欢巴河人发生内讧，冷眼旁观，乐得坐山观武斗。国民政府搬到山里，鞭长莫及。共产党领导的新四军抗日游击队地下组织的领导人，只得暗里斡旋。张岭的张家是地处巴水古驿道边的大家族，一“张”连几垸，人多势众，“打地狮子”，会武之人比比皆是，日子里争强好胜是家常便饭。出了这样的事，张氏家族岂能吞下这口恶气？张姓“地狮子”堂号的掌门人，连夜组织张姓族人，拿上练武的十八般兵器，开到骑龙顶“打人命”。这是巴河传统，女儿在婆家非命死了，娘家人必得出面讨说法，讲的是一命还一命。骑龙顶杨家地处山区，是个小家族，人少势弱，虽然也练“地狮子”，是疤爹教出来的，但怎么比得上张氏家族？如果对阵，那是以卵击石。新四军游击队的领导人，暗地支招，对杨姓家族掌门人说：“快去请‘教师来。”杨氏家族掌门人连夜派人到米贩子垸，请疤爹出面救场。

疤爹随报信人，天亮之前，带着杠子爹，赶到骑龙顶垸头的路口前。天亮时，愤怒的张姓一百多人，穿练武的服装，板带系腰，驮着练武的十八般兵器，在张姓掌门人的带领下赶来了。那掌门人也是打狮子的出身，但不是疤爹教的，是另一个“教师”的传人。他们驮棍舞棒，赶到骑龙顶杨家垸的垸口，准备进垸“打人命”时，没有想到这时疤爹出现在守垸的杨姓人的队伍前。于是“两军”对阵，一触即发。

那时疤爹站在垸口的岗头上，迎着早风将褂子一脱，露出肚子上一尺多长紫红的伤疤。巴河人谁不知道那伤疤的来历？张岭张家人镇住了。他们都知道疤爹的厉害。如果开打，论武力是敌不过他的，休想越“雷池”一步。疤爹对张姓掌门人抱拳一揖，说：“张师傅，别来无恙。大敌当前，国無宁日，兴师动众，你们想干什么？“张姓掌门人说：“张家之女死得很惨，作为娘家人吞不下这口气，来讨个说法。”疤爹说：“有本领打日本人去！不幸之事既然发生了，是非曲直自有公道。怎么能做这样亲者痛仇者快的事？”张姓掌门人愣了半天，然后望着他，呵呵一笑，说：“‘疤佬，没想到您出面了？这闲事您也管？”疤爹说：“都是生儿育女之人，唇亡齿寒。你可知道煮豆燃萁之理？”张姓掌门人说：“啊，您是杨姓的师傅，当然为杨姓说话。一日为师，终身为父。既然您出面，那就更好。养不教父之过。那我们就不为难杨家人，能者多劳，恐怕要为难您了。张家人既然出面，师出有名，开弓没有回头箭。要想平息纷争是有条件的。”疤爹知道同为练武之人，门派之争，平时难免有过节。作为张姓掌门人为了给张姓长面子，准备出难题，有意为难疤爹。杠子爹站到疤爹身前问：“什么条件？”张姓掌门人说：“他要是答应了，我们进垸后，保证秋毫无犯。”杠子爹说：“请讲。”张姓掌门人说：“条件只有一个，说难也难，说易也易。那就是死者入敛时，由他披麻戴孝，下跪扶棺充当孝子。”这条件有点说不过去，哪有师傅充当孝子的道理？但是自古以来巴河人“打人命”止纷争中，就有这样不成文的规矩。张姓掌门人指着疤爹对杠子爹说：“你问他，能不能做到？”山风阵阵吹。没想到疤爹微微一笑，说：“这有何难？大丈夫能屈能伸。天地生人，虽有代别，同为父精母血所致。只要逝者安息，生者安然。陈某愿意给子孙做个榜样。”

于是杨姓家族出资，厚葬了杨家之女。疤爹没有食言，披麻戴孝带领杨氏后人在亡人入敛时，行跪拜孝子之礼，扶棺将杨家之女送到杨家祖坟山上安葬。纷争止息，两家相安无事。从此望天湖陈家与骑龙顶杨姓结下深情厚谊，当亲戚走。张岭张家的子孙们，觉得对不住疤爹，见面时让到路边，对他的敬重，更进一层。

屋外人声嚷嚷，疤爹家的“北京人”，正在路上朝回赶。生命垂危的疤爹，闭着眼睛躺在床上，由杠子爹陪着说话儿。杠子爹怕疤爹睡过去了，捏着疤爹手摇，问：“老壳子，你还记得这些事吗？”杠子爹感觉疤爹的手还有劲儿，说明他还蓄着劲儿哩。蓄着劲儿，等着子孙们赶回来，临终之前，有话要说。

 八

杠子爹一生同疤爹情同手足，屙尿淘得汤，如影随风，不离左右。作为历史，杠子爹见证了疤爹与那个少佐正面交锋的全过程。

一九四五年八月十五日，日本天皇向全日本广播，接受波茨坦公告，实行无条件投降。消息传到巴河，那个少佐自知穷途末路了，紧闭“红部”办公室的大门，将自己和那个心爱的女人关在里面。少佐想先杀那个心爱的女人，然而那个穿和服的漂亮女人泪眼婆娑，使他下不了手。他盘腿坐在席子上，抽出军刀想剖腹自杀尽忠天皇，又舍不得心爱的女人，犹豫再三，结果被国共两党联合受降的军队破门而入，只好双手献上军刀投降。

乌云散去，云开日朗，“沦陷”七年之久的日子结束，巴河人敲锣打鼓走上街头庆祝，欢喜若狂。这时候就有投降的日本兵，由国军从山里陆续地押出来，顺着巴河河堤朝下走，押到巴河码头，然后用轮船装着运到指定地方，集中起来听候处理。莫看平日里日本兵打着太阳旗耀武扬威，镇上巡逻，下乡扫荡，不可一世。兵败如山倒，缴械之后，一个个像只死茄子，惶惶不安，听天由命。山里传来消息，顺河下押的日本兵，被沿河愤怒的民众冲上来，用锄头挖死了三个。解押的国军人少，民众人多，根本制止不住。这说明巴河一河两岸的人们都不好惹。那么战俘押到巴河码头集中之后，如何保证生命安全就是问题。巴河镇的人们七年多来深受其害，更加不好惹，引起国共两党联合受降军队的重视。

国共两党联合受降的军队，为了战俘的生命安全，及时组织当地武功高强、有威望的人出面，成立战俘护卫队，军队和战俘护卫队双管齐下。疤爹被推为队长，杠子爹选为队副。他们戴上国军发的红袖标，负责看管战俘。

疤爹带着杠子爹是在码头那个高崖之上，从战俘群中，找到那个少佐的。那个穿和服的美丽女人，跟着那个少佐混在战俘中。那是夏天，巴河水涨，接江连湖，荷花盛开，香风阵阵。但那少佐却愁眉不展，忧心忡忡，沉浸在生死未卜的恶梦中。

疤爹从战俘群中找出那个少佐，招手说：“出来！”那个少佐听令出来了，标准的军人姿势，垂头立正。太阳正好。光芒剌得那少佐睁不开眼睛。疤爹使个眼色，杠子爹心领神会。杠子爹上前对那少佐说：“抬起头来！”那少佐“嗨”的一声，抬起了头。杠子爹说：“睁开眼睛！”那少佐睁开了眼睛。杠子爹指着疤爹问：“你的，认识他吗？”那少佐漠然摇头。时过境迁，昔日的少年，七年之后长成虎背熊腰的壮汉子。那少佐哪里还认识他？

疤爹呵呵一笑，说：“你的，连我都不认识？”于是将褂子一脱，露出肚子上一尺多长的伤疤。疤爹指着伤疤问：“你的，还认识我吗？”那少佐大吃一惊，浑身颤栗起来，点头说：“认识。”疤爹说：“认识就好。”疤爹指着崖下的水，说：“你的，下去。”那少佐只得跳下去，在水中挣扎，喝了不少水。疤爹说：“上来！”那少佐挣扎着爬上岸，“嗨”的一声，垂手立正。疤爹说：“下去！”那少佐只得又跳下去，在水里挣扎，又喝了不少水，爬上岸，“嗨”的一声，垂手立正。疤爹问少佐：“你的，感觉如何？”那少佐双腿朝疤爹面前一跪，“哇哇”地吐着水。解押的国军连长上前问：“陈队长，怎么回事？”疤爹说：“没事，让他喝饱，吐出来就没事。让他长点记性。”

跪在地上的那少佐绝望了，说：“你的，给我一刀，让我去死。”疤爹哈哈大笑，单手将那少佐当胸抓起来，转了三圈，这叫“旋功”。只要一松手，那少佐就会飞到悬崖下。那个穿和服的女人惊叫着，哭出了声。国军连长说：“陈队长，不要乱来。”疤爹将那少佐朝地上一放，让国军连长和众人虚惊一场。疤爹指着那少佐说：“想死吗？没那么简单？七年前我在你手里活过来了，七年后我怎能让你死在我的手上？崇武之人不能玷污应有的名节。不是战败了吗？礼仪之邦不杀投降之人。带着你心爱的女人，争取回你的家乡去，生儿育女吧。记住！告诉你的子孙，再不要朝外乱跑，逞强撒野。”

那个少佐悔恨交加，泪流满面，狼狽不堪，像条落水狗。那个穿和服的美丽女人，此时打开随身的箱子，拿出一套和服，托在手上，走到疤爹面前，深深地鞠躬，说：“感谢壮士不杀之恩！落水之人，元气大伤，能否让他换套干净衣裳？恢复阳气，找回一个男人应有的尊严？”那个美丽的女人七年来功夫没有白费，汉语说得非常好。疤爹闻言感动了。于是接过衣裳，将那个少佐带到河边的树林里，让那个少佐当着他的面，脱光，换上干净衣裳。那个美丽的女人提着随身的箱子，尾随其后。

那少佐是换上干净衣裳后，接过那美丽女人手中的箱子，打开拿出一册东西，双手呈上，交给疤爹的。

轮船来了，战俘由国军押着上船。那个少佐和那个美丽的女人，随着汽笛走了。太阳在天，一江阔水，两岸青山。

在后来的岁月里，疤爹没有想到，那少佐留下的那册东西，给他带来后患，在历次运动中，反复交代也不能过关。那册东西是什么呢？是那个少佐和那个美丽女人，共同在“沦陷”七年中，用中文所写的，叫做《巴河风物志》。记载着巴河流域的山川河流、物产矿藏、风俗名吃，各样都有。其中记载着巴河芝麻湖的九孔藕，比其它地方多一孔，其粉做的藕丸子，尤其好吃。还有巴河春夏之交，望天湖的嫩藕带，鲜甜可口，吃后唇齿留清香，有青荷的味道。这要他们说吗？几千年来巴河人谁不知道？疤爹看过之后，就好笑。

疤爹将那册东西交给国家。后来那册东西收藏在县博物馆，作为日本兵进攻中国的史料。但是人们不相信仅是一册文稿呀！那个少佐和那个美丽的女人，为感谢疤爹不杀之恩，仅贡献那册文稿吗？文稿里不夹别的东西吗？比方说金票，比方说藏宝图。日本人在占领巴河七年时间，掠过多少财富？战败之时，他们来不及带走，一定秘密地藏在某个地方。人们都倾向文稿中夹的是藏宝图。疤爹仅把文稿交了出来，将藏宝图留了下来。在很长时间内，疤爹有口莫辩，批斗多次，所说的无人肯信。

时过境迁，疤爹临终不肯咽气，等着他的子孙们回来，有话要说，说什么呢？米贩子垸的人想，一定会说宝藏在什么地方哩。所以集聚在一起，等着尘封的秘密揭晓哩。众人的眼睛里都透出亮光来，像天上的星星闪烁。现在虽然说宝藏归国家所有，但有奖励呀！如果是金银财宝，奖励的钱不会少。据说国家有规定，按一定的比例分成。说不定见者有份哩。不都是众人的钱吗？

众口铄金。在漫长的历史长河里，说着说着，连杠子爹都相信了。杠子爹摇捏着手，问躺在床上的疤爹：“老壳子，有那事吗？”疤爹闭着眼睛摇头。杠子爹说：“有那事，你就对我说实话。”疤爹叹了一口气，不想说话。

九

批斗过之后的疤爹，活在米贩子垸，还是有威望的。由于解放前家里苦大仇深，又是练武之人，他不惹人，人也不敢惹他。他理直气壮，慷慷慨慨，活在人们心目中，不说话则矣，只要开口必定掷地有声。他的一家人没见过大吵闹，无灾无病。米贩子垸的人们都羡慕岗顶上，疤爹家的阳气旺。一个婆娘像婆娘，通情达理，从不惹是生非。两个双胞胎儿子像儿子，文质彬彬，不动声色，进学读书，年年朝回拿奖状。那奖状贴了堂屋一面墙。

恢复高考第二年，疤爹的文才和文秀居然一个考取了清华，一个考取了北大，轰动了巴河一方天。这极大地振奋了寒门学子通过读书，改变命运的希望。引起了县委书记的注意，指示分管教育的副书记和县教育局局长，带着县电视台带着摄像机和主持人，驱车到米贩子垸，上门采访疤爹，要疤爹从家庭教育的角度，介绍父母如何教子成材的经验。

当时巴河的区委书记得到这个消息，带着宣传干事，先赶到米贩子垸，将疤爹夫妇从田畈里找回来，坐在堂屋里，面授机宜，教他夫妻俩好好准备。“疤婆”说：“我说不好，让当家的说。”区委书记对疤爹说：“那您就全权代表。”疤爹说：“有什么好说的？”区委书记说：“不要隐瞒。将您教子成材的经验说出来，让大家借鉴，资源共享。”疤爹说：“实在没有什么可说的。”区委书记说：“疤爹，这是为社会作贡献的事。您就不要谦虚了。”

这时门外汽车响，采访的人来了。分宾主坐定，在堂屋架好机位，打亮灯光，照得人睁不开眼睛。教育局长说：“开始吧。”于是漂亮的主持人拿着话筒对着疤爹问：“老人家，听说您家两个双胞胎儿子，一个叫文才，一个叫文秀，今年一个考取了北大，一个考取了清华。我有两个问题想请教您。”疤爹说：“姑娘，问一个行吗？”姑娘笑了，说：“您不要紧张，其实很简单的。首先我想问您，您为什么想到给两个儿子，取这么好的名字？”疤爹说：“族谱上派的字辈。无心插柳的事。”众人听后都笑。主持人问：“请问您平常教育儿子成才的秘笈是什么？”疤爹说：“一根刺条子。”众人吃了一惊。县委副书记一个眼风过去，主持人马上救场，笑着说：“您老人家真会说笑话。”疤爹说：“真的不是说笑话。我的两个儿从小学到高中，我就靠这根刺条子教育出来的。他们小时淘气不懂事，不用心，我就用这根刺条抽他们的屁股。长大了，不专心，我就把他们牵到刺条前罚跪。我的儿知道这根刺条子的厉害。”众人面面相觑。区委书记想打断疤爹的话。主持人一个眼神制止了，问：“这不是家暴吗？”疤爹说：“非也。姑娘呀！这根刺条子不是普通的刺条子，是负荆请罪的荆呀！楚人荜路蓝缕，以启山林，然后饮马黄河，问鼎中原。越王勾践卧薪尝胆，终成大业。子曰：不愤不启，不悱不发。”疤爹是读过《论语》的人。一席话说得众人心悦诚服。

镜头扫过来，那根刺条子就挂在堂前，经过岁月洗礼和汗手的摩娑，通体上了包浆，猩红发亮。教育局长叫出两个儿问：“是这样的吗？”文才和文秀极难为情，说：“是的。”这个访谈后来在县电视台播了，不是在新闻节目中播的，是在“高手在民间”栏目中播的。效果反而更好，看过的人通过讨论，比较赞成疤爹的方法。但是经验归经验，不是所有的家庭都适用。适用不适用？那要看具体的家庭情况。这是节目主持人编后说的。

文才和文秀上大学那天，米贩子垸盛况空前。疤爹家办了好几桌酒，乡亲们都来了，各家随了份子，作为两个小子的茶钱。那天疤爹家张灯结彩，大门贴了副红对联，是县楹联学会的高手写的。上联：过去一根刺条子，如今两个栋梁材。横批：望子成龙。

垸人送行时，文才和文秀钻到疤爹的胯子下，兄弟两人将疤爹抬起来，让疤爹坐在他们的肩膀上。疤爹扶着两人的头，走在大路上。锣鼓喧天，炮竹连天。疤爹喜笑颜开。想当年清早送儿上小学，疤爹将两个儿提起来，左一个右一个，架在肩膀上驮着走。想当年陈沆上学时，他的父亲也是这样驮儿的哩。驮儿不忘出对子让儿对。肩下的父亲说：“儿将父作马。”肩上的儿子答：“父望子成龙。”代以人传。后代重复祖上的故事，答对的就不是一个儿，而是两个儿哩。

太阳在天上照，人们在门口闹。门外的音响里正在播送费翔唱的《故乡的云》。这是一首抒情的老歌儿。“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。归来吧 ，归来哟。”如泣如诉。

十

太阳照在中天上，风摇竹影上窗台。疤爹家的“北京人”下飞机，包车从武汉赶了回来。这阵势就大，笋子挨着竹子冒，两家三代，浩浩荡荡，一行十个，都是疤爹的传人。两个儿快七十岁了，白发染头，都是国家级顶尖的人才，并不退休，享受国务院专家津贴，分别承担着国家级重大科研课题，带着各自的科研团队，从事古人类学和近代国际关系学的研究。文秀的儿学业有成，也是教授，成家了，有了女儿。文才的女儿也不逊色，女承父业，成了田野考古的专家，结婚了，生了儿子。四代同堂，修成正果，悉数赶回家乡，在疤爹咽气之前给疤爹送老。 米贩子垸的人都羡慕疤爹是有福之人。

细枝儿出门放了一挂长炮竹，将他们迎进家门。巴河的规钜，长辈在落气之时，孝子贤孙们要跪在床前临终受嘱。疤爹的床前跪满了子孙。躺在床上喘气儿的疤爹睁开眼睛，望着满堂的儿孙，露出了微笑。杠子爹对疤爹说：“老壳子，你盼望的子孙都回来了。是时候了，有什么要交待的，你就当着子孙的面说。”

杠子爹起身要走，因为遗嘱属于私家秘密，旁人是不能听的。比方说遗产如何分割？比方说宝藏在什么地方？还有活在时不能说，临死之前不得不说的，应该有所交待。疤爹抓着杠子爹的手不放。杠子爹知道疤爹不把他当外人。巴河自古也有规矩。交待这些事时，需要一个公证人。杠子爹说：“老壳子，我不走。有什么你就赶快说。”疤爹对杠子爹说：“兄弟，你把我扶起来，坐正！”杠子爹把疤爹从床上扶起来，放床靠被坐正了。疤爹面色红润，眼睛闪烁光芒。杠子爹爹知道那是回光返照。回光返照的疤爹来神了，对跪地的满堂的子孫说：“我要死了。司马迁说得好，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。陈某一生，别无长物，只有一条命，是不服气，用命拼出来的。陈某一生，人皆服我，是得祖上的真传：自强不息，止戈为武。”疤爹咧着没牙的嘴，喘着气断断续续唱起那首歌：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住。朋友来了有好酒，若是豺狼来了有猎枪。”疤爹艰难地喘着气，唱着唱着没有力气了，示意杠子爹将他的上衣的扣子解开。杠子爹颤抖着手，将疤爹上衣的扣子解开了，在子孙面前，袒露出肚子上，那一尺多长的伤疤。阳光从窗户照进来，照在那条伤痕上，像一条金色的图腾。

疤爹大口喘着气，伸出枯瘦的双手，将伤疤从头摸到尾，眼睛里涌出泪水，说：“这就是我留给你们的。”然后头一歪，咽下最后一口气，再也没有吐出来。于是子孙们伏地送疤爹的灵魂升天。杠子爹给疤爹换上寿衣，下榻，点亮头灯，两个儿子敬香，跪着烧上路的纸钱。

在窗外听信的米贩子垸人，大失所望。原来并没有藏宝图呀？只有一条伤疤。临死之前，对着子孙露出伤疤是什么意思呢？米贩子垸人一时没有想明白。后来终于想明白了。那是教育子孙，好了伤疤莫忘痛哩。米贩子垸人明白过来后，那是自觉羞愧，长吁短叹。

疤爹的葬礼是依照巴河古礼进行，杠子爹主持的。米贩子垸人同心协力，将疤爹用黑漆金字的棺材装着，抬到陈姓祖坟山火龙岗上，安葬在陈状元的墓边。陈姓五服之内，依照族规都发了孝服孝巾的。太阳之下，满山跪的都是孝子贤孙。白茫茫的一大片，像是巴河秋后出晒的白棉花，蔚为壮观。

祖坟山上，风中的杠子爹，唱起了那首古老的歌：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”其韵悠长，余音袅袅。

责任编辑  吴佳燕