北京人艺：话剧的中国学派

莫倩

“我们不能妄自菲薄，应花大力气学习研究我国民族的戏曲艺术传统。对从事话剧艺术的人来讲，更有一个不可推卸的历史责任，我们要有中国的导演学派、表演学派，使得话剧更加完美地表现我们民族的感情，民族的气派。”

—焦菊隐，北京人民艺术剧院创始人之一

1952年，北京人民艺术剧院成立。曹禺（1910—1996）任院长，焦菊隐（1905—1975）、欧阳山尊（1914—2009）任副院长，赵起扬（1918—1996）任党委书记。这四位被称为“北京人艺四巨头”，他们为北京人艺描绘了这样一张蓝图—把北京人艺建成一座像莫斯科艺术剧院那样高水准的、具有自己民族特色、形成独特风格和理论体系且享誉世界的文化剧院。

殿堂级剧院

北京有条史家胡同，这条“北京城中既富又贵的胡同”，住过大学者章士钊等人。北京人民艺术剧院便成立于史家胡同56号（今史家胡同20号）。从1952年起，这座四合院因为生活着一群活跃的话剧人，家长里短、柴米油盐的生活便也多了一丝韵味：黄宗洛（1926—2012）一边炒菜一边喊“修理皮鞋、修理皮鞋”，练习吐字归音；演员们在院里碰见了，会以戏中的角色问候，比如什么爷您好，大奶奶您好；院子里有吊嗓子的、唱戏的、念绕口令的、拉胡琴的……

在话剧爱好者心中，北京人艺是殿堂级的剧院。建院之初，北京人艺便聚集了焦菊隐、欧阳山尊、夏淳（1918—2009）、梅阡（1916—2002）四大导演，郭沫若（1892—1978）、老舍（1899—1966）、曹禺三大编剧。虽然郭沫若与老舍属于外来“血液”，但与北京人艺良好的合作关系为其提供了许多成为经典的剧本。他们中的每一位都在中国的话剧史上举足轻重。而建院68年来，北京人艺创作的经典剧目也熠熠生辉—郭沫若的《虎符》《蔡文姬》《武则天》、老舍的《龙须沟》《春华秋实》《茶馆》《女店员》《骆驼祥子》及曹禺的《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等。这些作品或展示旧时代被侮辱与压迫的小人物命运，或表达新中国普通百姓生活的变化，有着强烈的现实关怀和人性深度，也产生了强大的社会影响。

1954年，话剧《雷雨》第一次登上新中国的舞台，便出现了观众深夜带着铺盖排队买票的盛况。

1979年，《蔡文姬》恢复演出，因为一票难求，买票的观众把剧场的南墙给挤塌了。

中国话剧史上的里程碑之作、从1958年演出至今场场爆满的《茶馆》，1980年走出国门，在欧洲的七个国家进行了长达两个月的巡演。西方剧评人称赞它包含“现实主义风格、中国民族特色， 以及完整和谐的舞台艺术形象”，称它是“东方舞台上的奇迹”。到了20世纪80年代，时任北京人艺第一副院长的于是之组建了拥有刘锦云、李龙云、何冀平、郭启宏的编剧队伍，有“小作协”之称。他们的笔下，有《狗儿爷涅槃》《小井胡同》《天下第一楼》《李白》，既有对当代中国历程的反思，也有对变革时期人性的深度探究。“小作协”的经典作品，续写了北京人艺“郭老曹”后的持续辉煌。

在北京人艺，戏比天大。曹禺在1995年为《论北京人艺演剧学派》一书作序时写道：“北京人艺有很多经验，但在我看來，最重要的是艺术家们对戏剧艺术的痴迷热爱，对戏剧艺术锲而不舍、精益求精的艺术精神，不论是怎样的社会条件，要办出高水平的剧院，就要有高尚的艺术精神。”

北京人艺的戏剧博物馆中陈列着一台打字机，记录着演员舒绣文的一段往事。1957年，大明星舒绣文刚调到北京人艺工作，成为北京人艺级别最高的一级演员。当时人艺正在排苏联话剧《带枪的人》，她问导演有没有角色可以演。导演说，女主角没有了，只有不说话的群众。舒绣文说群众也演。于是，舒绣文在剧中演了一个整场没有一句台词的打字员。她只是坐在打字机旁打字，随着剧情的不同，在键盘上敲出不同的节奏，烘托不同的戏剧氛围。演出结束后，一位保加利亚的戏剧家特地询问扮演打字员的女演员是谁，说她演得不一般。

没有小角色，只有小演员。跑龙套，是演员们的必修课，在1989的《雷雨》中饰演周朴园的顾威曾跑了10年龙套，中国戏剧表演艺术最高奖梅花奖获得者何冰在《蔡文姬》中戳大杆儿当群众举旗子，一举就是4年多。北京人艺有个不成文的规矩，如果晚上有演出，演员一般都至少提前两个小时候场，在后场琢磨琢磨戏，提前进入角色状态。

负重前行

北京人艺的未来并非坦途。

每一种现场舞台艺术，都不是单向的视觉或听觉艺术，而是在与观众的交流中推进、加工与反复改善的，即“一遍拆洗一遍新”的继续创作。在预设的地方观众有没有笑？观众有没有理解细节内容？都要通过现场观众的反应来继续接下来的创作。

在北京人艺，能够大段背诵北京人艺剧目台词的戏迷大有人在。演员如果在场上说漏了台词、念错了读音，观众当场就会发现。或许还会在演出结束到后台，向演员说一声。周恩来总理在1954年《雷雨》公演后，便因为演员有一句台词没说而特意过问。对于北京人艺的演员来说，这是观众的厚爱，也是对他们的鞭策，让他们不敢怠慢和轻视舞台上的每一分钟。

在如今北京人艺的舞台上，老一代北京人艺人的辉煌让剧院中生代及年轻队伍骄傲，同时更面临压力。

重视剧本、重视剧作家的培养之外，北京人艺在不断吸引剧院外的写作力量，如邹静之、万方、刘恒、徐坤等人。而同时，《天下第一楼》《窝头会馆》《甲子园》《我们的荆轲》《鸟人》《喜剧的忧伤》《白鹿原》等新剧目的持续创作，丰富了北京人艺的“家底”，但即使如此北京人艺依然面临着延续经典剧目的生命力、创造更多新的优秀剧目的重大挑战。

北京人艺很多演员在接受采访时都表达了这样的感受：北京人艺这座戏剧艺术殿堂，是最大的光环，也压着每一个人，制约着每一个人。辉煌之下，负重前行。