蒜的一生

黎淑贞

秋天是收获的季节。不过，凡事皆有例外。于大蒜而言，“白露末，秋分初”才是将其下地播种的好时节。播种前，大人们先要平整田地，将一块田地化分为若干田畦。记忆中，机械化农耕设备尚未普及时，家中只能用耙来整地。有时，家长为把地耙得更深些，就让年幼的孩子站在耙上面增加重量。我曾经站在耙上面，被父親拉着在田里劳作。当时，我感觉自己有点像驰骋沙场的将军，非常得意。田地平整好，家人会按照合适的距离将蒜瓣一个个摁进土中，然后封土。

从事这项劳动十分熬人，因为操作者只能蹲在地面上挪动前进。往往每隔十几分钟，人就要站起来抻抻腿、直直腰。要不然，长时间血液不循环，容易导致腿脚麻木。蒜瓣全部种到地里后，要浇水，并覆盖好薄膜，以减少杂草和防止水分蒸发。

蒜瓣下地后，一周左右便会露出新芽。那段时间的清晨，我经常能见到大人们在地里“钩蒜”。新芽要生长，要享受阳光和雨露，就必须要穿破薄膜的束缚。农人手持一只特制的木棍，木棍前端绑上一个小铁钩子。他们用其在有新芽的薄膜处戳开一个口子，让新蒜探头瞧一瞧新奇的世界。新芽生长速度很快，往往早上刚露头，两三天后就开始长叶子。绿油油的蒜苗齐整整地顶着露珠，一片生机，使人在肃杀的深秋感受到生命的力量。此后，直到收获蒜薹，还有施肥、浇水、除虫、拔草等工作要做。

到农历三月左右，便可采摘收获蒜薹。再隔一段时间，等到其地面以上的植株枯萎，就可以收获大蒜了。如果能有一场小雨助力土壤疏松，更利于收获——用手便可以轻而易举地将蒜拔出。否则，要用工具将其剜出。蒜拔出来，要将其连同整棵植株放到田里晒，待其叶子晒干方可。

初秋农闲时，村里人会将蒜的植株砍断，只留下蒜头，然后再剥出蒜瓣，并将其按照个头儿分为大小两部分。小蒜瓣和一部分大蒜瓣会被拉到集市上出售，其余的大蒜瓣则被留作蒜种。大蒜瓣的价格通常比小蒜瓣高出许多。有些人家会留一些蒜头做糖醋蒜，到冬天食用。

掰蒜瓣算得上一件很具社会性的体力活儿。在没有手机和网络的时光里，村里人会集中坐在村口的大树下，一边掰蒜瓣，一边聊家常。有时，自家的活儿做完了，人们不舍得走，便帮别人家再做一会儿。就这样，伴着微凉的秋风，小孩子在树下玩耍，大人们的嬉笑声此起彼伏……

如此看来，蒜的一生可谓平凡、简朴，即便端上餐桌，依旧相貌平平。可是，大蒜生长、收获的每个步骤，无不饱含着农人心中殷切的希望。