纯净语言、平和日常与时间智性

蒋雨珊 蒋登科

李琦在自述中将写作比作“擦拭银器的过程”。她的诗歌也像银器，流转静谧的光泽，同时传递朴素的生命哲学。第五届鲁迅文学奖对她作品的性灵有很好的概说，李琦“在一种灵动的日常书写里，隐藏着一种通透的生命哲学，也浸透着一种内在的知性情感和洞察世界的温润力量”。朱莹璞、张新颖：《李琦诗歌评论专辑》，《绥化学院学报》2011年第12期。李琦诗歌的确缺乏群体记忆、宏大叙事的参与，她也说自己“选择做一个很小的诗人”。她的诗本分、自如，令人心神安然，避开故布疑阵的意象森林，还原着诗歌与生活本真的模样。从家庭、家乡再到世界，她的文字一直“心平气和，优美而舒展”（《大海苍茫》）。写自然圣洁，写人世温情，诗人如何使文字获得游刃有余的呼吸感？又如何在不食人间烟火的超脱与质朴的俗世生活间转换？基于这样的意识，本文试图回归文本，还原李琦诗歌审美理想的构建轨迹。

纯净化与自然质地

杜甫《丽人行》有言，“意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”，李琦的诗歌正是这样干净舒展、骨肉匀停的美人，给人无负担的涤净，兼有回转的余味。在炫技逞词者众的诗歌潮流中，这种返璞归真宛如清风一缕。诗人在自述中说：“要靠生命的真气而动人，不要有端或无端地被五颜六色惑乱成一片混沌。人生苦短，忘掉做作，忘掉嚎头，忘掉虚伪吧。”（《我·北方·诗》）可以看到，对于语词包装过盛对诗歌本义的危害，诗人有着清醒的警惕，再观其诗作，不难发现所谓“生命的真气”的重要来源，便是对自然的领会与感动。诗人赋予山川河流、一草一木以生命，《赛里木湖》《腊梅》《谈谈红松》等作品皆是佳证。

自然景物抒写贯穿着诗歌发展的经脉，《诗经》开篇便是“关关雎鸠，在河之洲”，此后景、人、情交互的铁律颠扑不破，山水风雨人人写，咏树木虫兽的能手也比比皆是。但翻检如今的诗歌，景色铺排老套，抒情单调造作的创作危机隐现，大量同质化的作品让读者深感疲倦。在这样的乱景之中，李琦诗歌经营自然世界的路径有着相当的借鉴意义。

东北的风土人情给予了当地诗人丰富的精神养料，受同一方水土滋养，内容、风格也就难免趋同，罗麒说：“多数东北诗人都沉溺在白山黑水、铁马冰河的壮美梦境之中，反复地歌唱着平原之阔与雪花之洁，或怀旧、或愉悦、或是思乡情，其中虽不乏精品，但终究是难以用华美的诗句勾勒出属于自己的名字。”罗麒：《白山黑水间的温暖情歌———论李琦诗歌》，《文艺评论》2017年第1期。李琦的诗歌虽然地域色彩浓郁，却很好地规避了刻板的窠臼。居北寒之地，这里的诗人们咏雪、赞雪篇章多如牛毛，李琦的“雪”却能自成一家，赞美雪山的“明哲而温柔”（《雪山》），也正是她诗歌的特质。经由作品，可以发掘她对“雪”的感情轨迹：从喜欢到迷恋，再到接近崇拜。可以说，“雪”是李琦诗歌洁净空间里灵魂式的支柱，正是这种文字质地、风格趋向、诗人内心的高度一体化，让李琦的“雪”有了独家的烙印。不仅是雪花，李琦笔下的北方冬景也不是一派肃杀，反而亲切得可爱。她在诗歌中打造出一个有温度的冬日王国：北风是“长发的摇滚歌手”（《高寒之地》）;雪花是“让人心软”的轻盈舞者;腊梅“穿着小鸡雏的黄绒衣”，是冬天的小酒窝（《腊梅》）。诗人甚至想让北方把自己重新雕塑，“雕成天真的小鹿/雕成自由的游鱼/雕成孔雀和燕子”（《冰雕》）。她使“凛冽硬朗”的北方变得温柔而忧郁，透过童真的想象、温柔细致的比喻，贡献出轻盈的、向上的阅读体验。

家乡景物之外，李琦写异地风光一样明净动人。《这是前所未有的体验》中她让森林呈现出教堂般的肃穆静然：自成世界的土地上，植物、溪流按照自己的模样生长或前行，动物或是藏起或是“抛头露面”，诗人把它们放置进“生命的轮回和丰美”的历程，气息古朴却空间邈远。写呼伦贝尔，诗人不直接落笔写草原，而是写草原女人身上散发的“油脂、青草、大地”的气息，写她们朴素如“云朵、羊群、草木、河水”，写她们的双手抚摸过“羊羔、牛犊、马驹儿”，接近她们就是接近了“神或者事物的本质”。最后又将自己放置于渺小与伟大之间，“低于草”却“如此苍茫，远接着高远的云天”，将草原的空旷、辽远的圣洁感无限放大。这些典型意象成组地出现，遵循着自然系统内的和谐，画面依次落成，文字的生命力就在此处。

李琦诗中的自然意象也并非全然简单的罗列，她常常一步一景地引领着，仿佛带读者漫步游览自己的精神栖息地。如《一个人在江畔》，起笔先由独立江边的“我”的视线出发，投射到远处老船的残骸，心事与残骸、江水与人构成静默画面。下一节却以远处走来的小羊打破这一平衡，又顺着羊的视线，将读者的目光牵向远方，在几经转换中诗歌空间得到扩张，才发出戏谑，“如今真是现代/羊都开始深沉了”，收场画面停在“后来我离去的时候/我发觉我们站过的地方/正长出新草来”。虽然诗歌整体描绘了一幅夕阳下的落寞童話，但笔锋一转，新草之绿意、生机，又给出了全新的希望图景。

此外，植物的“人性化”也是李琦常挥的妙笔，如红松是“精神漫游者”（《谈谈红松》），被造物主赋予了世间最好的品质。李琦认可诗人最好的品质代言是“玉米”，因为它和最好的人“一样的诚实，一样的朴素/还有，一样的让人放心”。作为诗人最爱的事物，玉米在她的诗歌里脱去农作物的一般外壳，剥露出一种内核机制——那些饱满的颗粒让庄稼人心里有底，清香唤起“大地的辽远和丰厚”。李琦善于将这样的小事物写出静穆的大美，透着淳朴的真实。因诗人眼中尘世奔波的自己是满面灰尘的，在自然的纯粹前常常自惭形秽，于是她借诗歌来淘洗自己。

从容心与日常力量

李琦的诗歌画布永远以生活为底色，叙述的平静、节奏的轻快、情绪的稳定都给人以一种平和的享受。她的诗歌触角极其敏感，生活微小处一一手到擒来，经过诗人的雕琢，这些日常琐事散发着细碎的光芒。哪怕是一只杯子被摔碎这样司空见惯的事情，诗人也能“从精美的器皿到透明的垃圾”（《一只杯子瞬间落地》）的无可挽回中捕捉诗意。虽然在李琦的诗歌中很少看到热血激昂的呼喊，但却积蓄着安静的能量，她心中的“诗歌之美”是“面目安静，其实最为迷人”（《我的诗正越写越短》）。但这种淡然并非袖手旁观，而是与生活和平相处。

生活视角可以说是女性写作中最易引发强共情的题材，李琦却难归入典型的现代女性诗人创作队伍，她的作品中关于性别的思索并不突显，也很难看到作为被压抑一方的呼喊，或是心底欲望与伤口的隐晦表达。或许是生活对诗人的偏爱，让她避开了许多苦难的片段，虽然少了先锋意识的特立独行，但她如实呈现了女性诗人生活写作的另一面。青春、爱情、衣饰等元素都并未缺席，李琦的诗歌背后，形成的是一个大的家庭的整体语境。家庭是李琦创作的重要阵地，从女儿到母亲的身份转变给予她无数灵感。

女人与时间的对弈永远不会休止，李琦诗歌中的母亲—“我”—女儿仿佛构成一个圆，播放她关于光阴的感叹：“五十年前我的母亲在江边跳绳/五十年后我的女儿在江上滑冰”（《新年快乐》），半个世纪的光阴快得“好像只亮了几个黄昏”。面对“老”这一永恒命题，李琦姿态亦优雅。她在诗中回忆梦境，梦到从前喜歡的衣服一一列队而来，它们曾与自己亲密无间，“包裹着稚嫩、青春、光芒/一个女人饱满丰盈的岁月/优美地消失在尘埃里”（《真是奇异的梦境》）。她所希望的老去是“犹如名角谢幕”，“犹如瓜果成熟”，看这世界已经心平气和，“身姿谦和，自信在心/眼角眉梢，深藏历练后的从容”。

李琦和丈夫之间的爱情也广为人称道。诗人将恋爱中的女人的欢欣愁虑都寄托在诗里，异地恋时见爱人“星夜兼程我比电报还快”（《第一次去襄樊》），与爱人相拥时化成两枚飘向空中的羽毛，相思满溢的喜悦溢于言表。

诗歌视野的开阔，很大程度上得益于诗人见闻的丰富，李琦作品中行吟诗篇目众多。据诗人所言，她“内心澎湃，外表平静/逃跑的根基，流人的天性/喜欢走路，向往异乡/肌体里藏着大风和波浪”（《我喜欢在这世间散步》）。作为东北诗人，李琦对俄国的风物人情非常“熟稔”，在诗人心里“俄罗斯，那是普希金的祖国;那是托尔斯泰最喜欢赤脚站立的土地;那是卓娅和保尔情愿献出一切的地方;那是茨维塔耶娃眼含泪水深深眷恋的家园。俄罗斯，它对于我来说，有一种无边的魅力和恩情”。李琦：《云想衣裳》，第144页，天津，百花文艺出版社，2003。童年时，李琦幻想中的俄国是有很多鹅的地方，而2008年，诗人在莫斯科体验到这个民族的浪漫天性，这个诗歌与烈酒的国度给了李琦重要的精神和文化养分，“可以分明感到她对俄罗斯白银时代作家那高贵、高洁人格的继承，对正义、良知的坚守和对人类各种朴素情感的体察，发之为诗，简朴沉静、庄严厚重”。叶君：《泪光闪耀的诗意》，《文艺批评》2017年第1期。

异国风情是李琦诗歌中一股鲜活的血液，差异化的体验能够有效刷新阅读感知，也避免了审美的疲倦。在旅行中，西班牙热情的弗拉明戈，舞蹈演员们“携带着魅惑和充沛的元气”，歌手们沙砾质感的声音，激活了一个诗人的浪漫血液。她把自己当作“流浪者的后代”，在异族的舞蹈和音乐中“召唤出我身体里的尘土和云朵/以及那些，良民不宜/向往自由和远方/不肯安分的天性”（《这个让人沉迷的夜晚》）。风土见闻在她的诗中俯拾皆是，甚至在机场被困的经历也被李琦收纳进诗歌，诗人没有蹉跎时间的焦急，反倒安慰自己有了时间静坐，还祝福着静观的旅客，并在目送中悟得禅机。在罗振亚看来，李琦能够“化平凡为神奇”的根源在于，“强调对事物现成的先在意义的反抗和拒绝，凭借自身经验思考的参与创造，使其生成并呈现出与自我相关的意义来。这样她笔下的意象大多绝非可有可无的点缀与摆设，貌似信手拈来实则都内涵着人生的彻悟与情思的体验，独到的思索与发现，所以能在人们熟稔的事物中标示出人们一直忽视的东西”。罗振亚：《雪夜风灯——李琦论》，第71页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，2002。

但李琦并非全然沉浸于自然和个体的“我”的空间，诗人也以自己隐晦的锋芒来针刺社会的痛脚。2013年的作品《这个冬天》就充满对现代社会的反思，诗中提到“客车爆炸、矿难、空气污染”等事件，整首诗却没有严词厉语去指责现代社会的问题，只说严冬的那种冷是被我们“慢慢养起来的”，一个“养”字便痛击了人心积弊的弱处。《看京剧的经历》一诗下笔华丽畅快，从风花雪月写到慷慨悲歌的戏台，极大地调动起读者对文明古国的热情，尤以两句直接引用的唱句现场感极强，诗行末节却停在散场的观众为争出租车爆粗口的画面，剧场和人间的对比，幻梦与现实的冲击感增强，对人性的揭露点到即止却回声悠长。

此外，与日常相熨帖的还有李琦口语化的言说风格，浅近直白，阅读毫无障碍。她常常以老友漫谈的语调向读者讲述，节奏轻快自在，有时犹如歌谣般朗朗上口，如“老妇人一柄油伞/老汉们一顶竹笠/年轻人漂亮的风雨衣/像一群群大尾巴的热带鱼/南方啊/总是淅淅沥沥”（《江南雨》）。这样的风格恰恰体现了诗人对情感与语言的驾驭力，大巧不工的浑然一体，才般配其不动声色的沉静。

哲理性与时间智思

李琦的创作材料皆拾自日常片段，如何在有限的生活范围内打开诗境，成为诗人突破艺术层级的关隘。李琦锻造诗歌品质的装置是“以理性力量沉淀情感经验，调节抒情节奏，保证情感经验能够上升为诗性经验，从而沉潜出一种智慧从容的超脱风度”。罗麒：《白山黑水间的温暖情歌———论李琦诗歌》，《文艺评论》2017年第1期。她在平凡生活的间隙，地域流浪的转换中，不断注入对时间的思考，使看似淡然的诗歌大有余味可嚼。她翻开年少的懵懂爱恋，再回首“捕蜻蜓的岁月已变成了茶叶”（《第三只蜻蜓》），“望着窗外不语的景色/我懂得了为什么/总是捉不到那/第三只蜻蜓”。诗人言止于此，只说懂了，却不说懂得什么。少年时的稚嫩誓言在夜晚给出提示，未完成才是人生的意义所在。

李琦诗歌的哲理精神常在于强调对自我的关照，一种“善利万物而不争”（老子）的姿态。名作《白菊》中，她放弃往常钟爱的玫瑰，把花店里所有的白菊都抱回家，因为她将“柔弱却倔强”的白菊当作诗人的化身，认为白菊虽然寂寞独守角落，却有着热烈绽放自我的愿望。散文《从一束白菊开始》里，李琦自己也表明这种追求：“花儿到底是为什么开放呢？它是为自己，这是花的本性。就像诗人写诗，为什么呢？也是为自己。花儿的心，诗人的心。都具有特殊灵性，都有一种皎洁、一种孩子气的任性、一种徐徐绽放之美。”一只不装鲜花只装着半瓶清水的花瓶，就是诗人个人理想的化身，只看着它，“花就在我的眼睛里长了出来”（《我最喜欢的这只花瓶》）。无花似有花，虚与实的对照，颇具哲学意味。诗人用最喜欢的花瓶，承接世间“最没力气”的花朵——雪花，将“从天而降的纯洁”留在小小的天地里，在滚滚红尘里隐姓埋名地开放，罗振亚称此诗中已有“亦禅亦道的机锋”。

从诗中可以看到，李琦以一种审视的目光游走于时间，并且将这种目光投向自我、人性与社会。一次意外的脚踝受伤，让她联想起“人间的道路，我从未阔步前进/却总是伤筋动骨，时有意外发生”（《养伤的时光》），“年过半百，仍不知天命，常四顾茫然/深一脚浅一脚，怅惘前行”，乍看似抒发受伤后的感慨，却描绘了摸索行进的世人群像。她回忆自己读书时代被评价为“太有个性”（《生活流程》），年长后却被认为“随和可亲”，对立的形象却塑造出一个动态的“我”。标签的变化使她敏锐地察觉到“平庸的力量也可以滴水石穿”，還用“中老年妇女”称呼自嘲一番，最后总结出生活的流程是：“寥寥者信守依旧/多数人只剩下一声叹息，满脸倦容。”时间也让诗人悟出语言深层的门道，例如学会区分“疼痛”两个字，“哪种是疼，哪种是痛”（《一个人一生总该大错一次》），并且指出人自我更新的渠道——“你将会成为自己的遗址”，即从“旧我”中脱胎出“新我”，在犯错中不断由死而生地代谢。

随着年纪的增长，李琦诗歌中关于死亡的描写逐渐增多。亲人朋友的病重离世都让诗人对生命有了更深的体悟。诗人喜欢到墓地这一直面生死的“界线性”场所，它符合诗人想象所呼唤的时间通道的特质。姜超认为，李琦诗歌对死亡和时间的展现主要依靠“在场诗学”，即“在瞬间时刻把握事物的本质，她以内在时间的深刻体会来超越外在世界时间的无情流逝。李琦诗歌的此在在世的方式有三种，即现身、领悟和沉沦。李琦‘现身诗性表现，展示了生命处于被抛的洪流。于本真来说体现为‘畏，抒发的是无来由的生命直觉”。

①

这种“超越”也许源自诗人的天分，也许还源自为人的善良与细腻。

李琦诗歌的哲学是在追昔抚今中显露的知性状态，平易近人却充满不动声色的力量。《这就是时光》是诗人对自己以往人生下的注脚，“我和岁月彼此消费/账目基本清楚”。这种和时间打个平手的自信与坦然，也许来自生活对她的厚待，她常在诗中透露一个幸运儿的感恩：“世界待我，真是恩重如山”（《我所热爱的事物》），除了幸福的家庭，还有“大地、山河、花朵与诗歌”。所以即使时间的力量使人不得不敬畏，她仍拥有“变”中的“不变”——诗人所热爱的诗歌、亲人、真理。

早在1997年，张景超、温汉生就提出李琦是在中国物化时代，较早表现出在逐渐异化的现代社会中葆有纯真与善良，试图摆脱“物”的奴役和重压而寻求诗意的居住，诗性文化胎动的诗人。

②20余年过去，作品已自动成为她这一超脱品质的证言。在《李琦近作自序》中，诗人写道：“现实生活是一个世界，舞蹈或写作是另一个世界。我们是拥有两个世界的人。现实生活里经历的一切，会在另一重精神世界里神秘地折射出来。实际上，只有在这个虚幻的精神世界里，我们才能蓬勃而放松，手臂向天空延长，目光朝远处眺望。这才真正是诗意栖居。”

③诗人的任务即是打通这两重世界，将其负载的内涵举重若轻地流泻于文字，还原生命流动的光彩。

舒展自然的静美是李琦诗歌的美学外衣，包裹着诗人关于时间深刻思考的生命内核，最终构成了其特有的纯净化智性感动。李琦曾说：“写诗不是技术，是来自你对生命的感动……表达自己灵魂的那种特殊需要，使诗人成为诗人。”

④李琦能够常怀善意体贴之心，她是智慧的，不试图扎进时代使命与社会性呼喊的洪流，而是在自然与日常中独占一隅，在小世界中经营自己的大美学。

〔本文系国家社科基金项目“百年新诗中的国家形象建构研究”（15BZW147）阶段性成果〕

【作者简介】蒋雨珊，西南大学中国新诗研究所。蒋登科，西南大学中国新诗研究所教授，博士生导师。

（责任编辑李桂玲）

①姜超：《李琦诗歌：时间、记忆、静思的美学合奏》，《文艺评论》2017年第1期。

②张景超、温汉生：《物化时代里返璞归真的诗——李琦创作论》，《文艺评论》1997年第4期。

③李琦：《李琦近作选》，第2页，长春，时代文艺出版社，2008。

④罗振亚：《雪夜风灯———李琦论》，第171页，哈尔滨，黑龙江人民出版社，2001。