风雨同龄人

胡展奋

65岁的老友丁振元最近忽然送我一幅油画：《拿破仑穿越阿尔卑斯山》，发朋友圈里立即引起了轰动。

没人想到他会画画。年过花甲突然威武，简直不可思议呢。

那画，固然是临摹法国大画家路易·大卫的，但绘画功底毕竟不错，而且还有创意，比如大卫的拿破仑面目姣好，一如美妇。阿丁的拿破仑却眼神凌厉，浑身霸气侧漏，用我们俗人眼光看，似乎更像拿破仑;再如，大卫的天空背景是乌云密布，阿丁的天空却云幕瑰丽，象征着胜利在望。

我知道他与大师级的大卫相比当然差距不小，但是承载友情，意义非凡，更重要的是，人过六十多暮气，我周围的同龄人还是老气横秋者居多，有的事实上已经在“等烧”了，却还嘲笑他人退休后的精彩，曰：“怎么还没太平？”

相形之下阿丁却始终精神抖擞，“追求总是美丽的”，退休后非但丹青不辍，而且敢对名画“下手”，佩服。

我俩同龄。还是“三同”。也就是“同年同月同日生”，古人常说“不求同年同月同日生”——“不求”，正说明它的“难得”，我在企业10余年，新闻职场30年，与我“三同”者唯此君也。

初识是在“小三线”报到处。我们一谈就投缘。到了山里，又一个寝室，一起过苦日子，他的性格是外向的，说话分贝高，没事常话唠，成天大大咧咧地，交游广阔，但是唯独对自己的专长很低调，从不炫耀自己的一技之长，某日看他写书法不禁大吃一惊：他居然会书法？颜体柳体欧体，随手写写皆有章法。

一问，小学里就习字了，中学里还是学校美术组的，和人合作画过领袖像。不過，印象里他似乎不太有“长心”，厂里有位美术专科毕业的画家叫胡震国，阿丁拜他为师，但习画不太勤快，看他不少日子也是泡在麻将、老酒和聊天里的，回沪后下了海，也没见他怎么努力于绘画嘛，怎么突然就一鸣惊人呢。

除非你弯下腰，否则命运是骑不上去的。

阿丁解释，的确长期沮丧过，是受到胡老师的鼓励重新振作的。追随胡老师四十年，“看画”多于画画，他的教学原则很“怪”，反对没看懂就“勤动手”，而是让你反复看他画，往往边画边和你聊着，把你憋着，一直憋到“手实在痒”才允许你动手，就这样，看他画了几十年，也就把他的心法手法熟记了……

我于油画是外行，所欣赏的是阿丁自强不息的“求道”精神，以前常听说“诗无达诂”，说的是诗，没有“终极性的解读”，我现在很想说，人也无“达诂”，人生成败，变数太大。过去常说“三十而立”，后来改为“五十分晓”，如今看来应该六十岁才看结局。想阿丁，当年有谁看好他呢？一个“臭工人”而已。谁都可以在他面前刷存在感，一起进厂的“同龄人”自以为比他混得好的，多了去！有“以工代干”而沾沾自喜的，有“科室干部”就两眼朝天的，还有一旦“管吃管喝管售票”说话立刻不可一世的，连个小卖部的都趾高气扬，更有“混到公司”，“混到局里”，明明一个办事员却立即以“钦差”自居的，都可以在他面前揎臂攘袂，耀武扬威，然一到六十，统统“歇阁”，身上的“毫光”瞬间归零，干瘪枣子一只，多少人，年轻时都被普遍看好，风风雨雨地到老也不过如此，唯独阿丁，因为不靠“后台”不沾裙带而自带光环，下海后搏击江湖，退休后挥笔风流，浦东农谚：先胖不算胖，后胖压坍炕。好比一只没人看好的“ST股”，一夜之间脱帽涨停！

记得甘地说过吧：除非你弯下腰，否则命运是骑不上去的。