晚年毛泽东的“文章千古事”

新中国成立后，毛泽东主持编辑四卷《毛泽东选集》，还不时回顾过去的著述，谈论新近的文章，且多有评点。这既是梳理自己过去的思想心路，也涌动着回应现实需求的政治心潮。其中滋味，正可谓是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年，有人向毛泽东说到读《毛选》的事，毛泽东的回应别出一格：“《毛选》……是血的著作。《毛选》里的这些东西，是群众教给我们的，是付出了流血牺牲的代价的。”

这个基本定位，不是偶然之思，为毛泽东反复谈及：中国革命“经历过好几次失败，几起几落。我写的文章就是反映这几十年斗争的过程，是人民革命斗争的产物，不是凭自己的脑子空想出来的”，“栽了跟头，遭到失败，受过压迫，这才懂得并能够写出些东西来”。

这些坦率的评判，表明毛泽东不愿把自己的著述等同于一般学者在書斋里写出的文字。

因为是“血的著作”，总结了中国革命的实际经验，毛泽东对他的一些重要观点也就格外珍惜。1954年3月，英国共产党总书记波立特给中共中央来信，提出要在英译本《毛选》中删去《战争和战略问题》一文的头两段内容，理由是其中“革命的中心任务和最高形式是武装夺取政权，是战争解决问题”的论断，“并不适用于英国”，而且“会给我们在美国的同志招致很多困难”。毛泽东没有同意，让人在回复中表示，“该文件中所说到的原则，是马列主义的普遍真理，并不因为国际形势的变化，而需要作什么修正”，如果不合适英美读者，该文“可不包括在选集内”。也就是说，论述武装夺取政权的文章，宁可不收入在西方发行的《毛选》，也不愿删改。为什么？这个论断是从大革命失败后血的教训中得出来的，如果为了逢迎域外读者而让步删节，反倒显得对中国革命经验的总结不那么自信了。

让毛泽东纠结的一篇长文

《关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判》，是毛泽东写于1941年9月前后的一篇5万多字长文，此文着力批判中共六届四中全会后中央发出的9个文件。这9个文件比较集中地体现了土地革命时期的“左”倾路线及其政策。毛泽东在文中不仅点了当时好几位中央政治局委员的名字，而且用词辛辣、尖刻，挖苦嘲笑之语随处可见。

当时正值延安整风运动，毛泽东没有发表这篇文章，只给刘少奇、任弼时两人私下看过。因为如果发表，肯定不利于团结犯错误的同志。而且，此后20多年毛泽东再也没有提到过这篇文章，看起来真的是当作记录一段心曲的“历史资料”，永远地搁置起来了。

不知为什么，1964年春天他忽然把这篇文章批给刘少奇、周恩来、邓小平、彭真、康生、陈云、吴冷西、陈毅等人阅看，还说：“请提意见，准备修改。”1965年1月，又批给谢富治、李井泉、陶铸阅看，还讲：“此文过去没有发表，现在也不宜发表，将来（几十年后）是否发表，由将来的同志们去作决定。”

既然没有确定公开发表，为什么还要翻拣出来示人并准备修改呢？想来，在毛泽东心目中，此文未必纯属“历史资料”，其中或许藏伏着立足现实、需要让他格外珍惜的东西。他相信对后人是有启发作用的。

1965年5月，毛泽东在长沙动手修改这篇文章，把标题改为《驳第三次“左”倾路线（关于一九三一年九月至一九三五年一月期间中央路线的批判）》。修改完后，一番犹豫，他依然没有公开发表，也没有内部印发。如何处理此文，毛泽东心里确实颇为纠结。将近十年之后，毛泽东又找出此文，打算印发给中央委员。又是一番犹豫，结果只是给当时的部分政治局委员看过。据说，1976年8月，毛泽东还请人把这篇文章读给他听。一个月后，他逝世了，带走了对这篇文章的深深情感和复杂心绪。

一直在做理论创新的事情

事实上，毛泽东在新中国成立后一直在做理论创新的事情，但他总感到不够理想，并且越来越有一种不那么自信的紧迫感和危机感。他感慨自己，“人老了，不知道是否还能写出些什么东西来”;也埋怨自己，“像《资本论》《反杜林论》这样的作品我没有写出来，理论研究很差。”

写出新的著作，实现理论创新并不容易，因为社会主义建设只有一二十年的实践经验。但能不能通过对马列经典重新写序的方式，把中国社会主义建设的新经验融进去呢？毛泽东想到了这个主意。1958年1月4日在杭州的一个会议上，他提出：“以后翻译的书，没有序言不准出版……《共产党宣言》有多少序言？许多十七八世纪的东西，现在如何去看它？这也是理论与中国实际的结合，这是很大的事。”

1965年5月，毛泽东把陈伯达、胡绳、田家英、艾思奇、关锋等“秀才”召集到长沙，研究为马列经典著作“写序，作注”之事。他建议先为《共产党宣言》《国家与革命》等六本书写序言，六人一人一篇。毛泽东还表示，《共产党宣言》的序由他亲自来写。可惜，后来因为注意力的转移，这件事情没有继续下去。

（摘自《人民日报》 陈晋/文）