风怕晚

王一萍

风怕晚

最初的夜晚没有风

力量来自暗黑

江水翻滚，唱和血泪黄昏

那个人，凑近我的心脏问：

——你的属相？

——哦，我不属风

无人取代

这一次，吹拂我的

是江边的风。微弱

无影，无形

似乎感觉不到呼吸

对于风，每一滴江水都不屑一顾

坐在江边的木质楼梯上

前后洞开的窗棂

会告诉你，它来了一

在夕阳渐红

在我们的位置被无数人取代时

风中的花朵

我不来，江水在

我已至，江水一直在

你沿着江畔细数

星星，和水滴

把自己当作山峦的顶点

江水涨。一棵逸出的古树

从悬崖上送出花朵

这些年，我未成行

风未至，花瓣落满江面

习惯

春天，属于玫瑰

芬芳，萌发的风

它们吹拂了我的笔尖

然而，一只孤单的风筝

写不出楷书、行书和行草

蓝黑色的墨水

如野草，一直长到天的发际线

秋天，属于成熟

妩媚，温润的风

你在乡村辽阔的天台

一个人仰望

我们爱着同一缕风

习惯的又是另一缕风的速度

平原无奇石

园子正中央，矗立着

一位远道而来的客人

人们围着它，指指点点

瘦，皱，透，秀

作为一块奇石

它穿着人类的衣裳

远处有故乡

它粗砺的兄弟姐妹

在经历风刀霜剑的童年

此地，围绕它的人

身披袈裟

晚风，静

我只想在它的后背

张贴一份遗失启事

沉船

搁浅的河床

沉船高耸的鼻梁，张着鼻孔

吐着闷热的湿气

干枯的鱼类、贝类，紧贴着龙骨

飞虫从它们上方一跃而起

当年，母亲为了盖新房

在清晨的河面，搬运风声和水流

一块温热的刚出窑的红砖

重重地砸向她的小指关节

清晨的风，睡醒了

它用一天的狂热证明，它曾经

和铺满珍珠的水面毫无罅隙

沉船为了告诉我乡村搁浅的昨天

船头的缰绳再次绷直了一下

而我的母亲，为了

不让我搁浅在傍晚的风中

用她残损的手指

为我打通了一条通向大海的生路

潮湿的风

这些山路，终年铺着绿地毯

这儿重一点，那儿轻一点

山上的晚风也不敢出声

生怕惊扰了陌生的异乡人

山路，在人们的脚下延伸

一架飞机，做了短暂的停留

滑行花去它十多分钟时间

它必须适应雾霭、晚风

山路的薄霜

曾经，我在平原的院子里洒水

这儿多一点，那儿少一点

希望描摹出开着满天星的土地

那整片的潮湿，向天空扑去

踏着山路，上面的苔藓

重新教会我平衡术

据说，它能测出空气污染的程度

而它无花无果，终生和风雨为伴

平原的姓氏

黄昏。风又止

从内心，我捧出一缕风

高山遮不住

大海淹不了

它有一个平原的姓氏

天边的画布上，许多色彩

更改不了

我長着一张容易过敏的脸

生有一副寒湿的皮囊

然而，狂风有火爆脾气

冬的冷风

也不能与我和睦相处

在人间

迎接一缕清风，轻轻吹拂

天上的风怕晚

我，不怕

大雨过后

大雨过后的清晨

有人爬上屋顶修补漏洞

有人操办婚礼，这是个好日子

有人去医院探望病人，想到了死

有人刚入睡

推销电话又惊醒了她

有人在夜晚，拎水浇花

他说，大雨没有下到那里

他说，浇花要用河水

有人只知开头，不知结尾

暴雨过后

夜晚也没有道一声晚安