雨水谣

鲍伟亮

1

雨过，天净。

夕阳西下，雕像或是油画的比喻已经不合时宜，此刻，整个世界都灵动起来。袖珍、剔透、晶莹，万物受恩于造化，而想象在静望中缓缓生长。

空气中弥散着雨水洗过木芙蓉的幽香，还有远处青草、小虫挑拣泥土后的气息，徐徐展开，如同一幅着色的古典水墨画，涉水而来，此时，天空是最大的留白。

临水捡拾一场晚风，落日的闭幕礼格外盛大。远一些，更远一些，映照假山后的红莲、上扬的芦苇、下垂的柳枝。粼光尽头，是童年盛夏雨后不可复制的向往。

2

擦肩而过是常有的事，自从失约成了常客，每一场如期而至的雨水，都难能可贵。

纵然失约，夏季依旧是个多雨的季节。

绿地围起的园圃，石榴、榆钱、石楠，葱郁、茁壮。

绿色总是相似的，扎根异乡，唯有柔软，才能辨识毫厘，静悄悄地摆渡回故乡，打开蝉蛙和鸣的童年。

“水面清圆，一一风荷举。”只是不似从前，随手可以折去莲心，而今天，那抹幼小的绿，除却童年厌恶的苦，一切都很昂贵。

当然，大雨并非一味良药。故事叠加多了，月季叶片上的露珠都沾上了尘埃。

3

突如其来，漫天是无尽箭矢，惊雷加深了乌云的铺垫，风再一次吹离雨的航道。

如果，风吹离人的航道，那么，他将回归泥土，不再行走，依然看着铁犁耕地、小麦生长，秋日里玉米完成丰收的承诺。

乡间的承诺像是东山的青草一般多，没有车痕的小道，随手可捡拾。例如，耕作、播种、浇水、授粉、除草、喷药……每一株庄稼都是自己的孩子，无微不至。

雨水在地上生长，跳跃。

那年，雨后，似乎庄稼已经吮吸得心满意足，你撒手而去，永远沉睡。作古，只有清明、寒衣、除夕，黄纸化烟，才遥远地安详眺望。

还记得，清明时节，坟茔旁的杏树林，繁花一夜白头。

爷爷，在那林后僻静的角落，您是否记起——

没有完成的承诺。

4

那年，父亲说，我的力气还没有一只蚂蚱的大。

母亲说，应该问一下，有像我这么大的蚂蚱么。

您带着我捕蝉，面浆黏在竹竿的头部。瞄准。幼小的我就多了一个玩伴。

您用胡黍秆给我编了蝈蝈笼子，小巧、精致。

桑枝掏空，佐以绳子、胡黍秆，制作了一把不像枪，但却能发射木枝的玩具。它总是散发着桑枝淡淡的清香。我知道，这是您患病时在炕上做的;我却不知道，您马上就将离我而去，这是给我做的最后一个玩具了。

生命无常。生命尽头，您终是忘记了所有。

爷爷，您说，要看着我长大，要看着我考上大学。

爷爷，您说，这么多年了，一定要走出去，非旱即涝，人，不能靠天吃饭！

祖祖辈辈，困在黄土地。

东山，是几辈子如一日的东山，而人，毕竟不是东山菜地里的韭菜，当是飞鸟，一定要高飞。

5

爷爷走了，是下午，淅淅沥沥的雨已经停了。

结局已经注定，可是，离别却带着永久的悲伤。风霜哟，从此还给了土地。

院中的红月季与我无关，心中的空，就像是那些露珠儿，冰凉，不知所措。

出殡的早晨，我的眼泪却极为吝啬。仿佛那是善意的欺骗，眼泪，不想在幼小的心灵上栽植一颗悲伤的种子。

村口，抬棺人将遗体放进灵车。我才忽地意识到什么。

眼泪止不住涌出。远方抓不住，车影越来越小。从此，世上再也没有一个这样的身体。

即使，他白发已退至脑后;

即使，他瘦得只剩下骨头;

即使，那些血管已凸显在皮肤之上，那些忍受不了的痛，还有那些疯狂肆虐的细胞，一点点占据身体……

不断抽泣，悲伤到竟不知道为何而悲。我想，人如若缺失了泪水，那就像是世界缺失了雨水，都将不再完整吧。

那时候，父亲比我高大，哭得比我伤心。

还有母亲，低血糖的她哭得晕了过去。

而我，只是躲在那些比我高大的身影之后，暗暗害怕。

6

10年后，老迈和皱纹找上了父亲，他强壮的身体也已比不得当年。吃止痛药比吃饭勤，那些笨重的机器也如同父亲一般，棱角被风霜锈蚀。

不过，父亲已经搬不动它们了。

像是合作多年的老友互相打气，彼此还在坚持，抗拒衰老。

原来，父亲已经没有父亲了。

我不敢想象，这种失去至亲的痛苦之重。纵使现在我的个子比父亲还高，还强壮。

母亲仍时常念叨爷爷的故事，20年的相处，早已是一家人了。优点、缺点，不过是菜地边上的一排花草，有刺、无刺，浓绿还是桔红，都不重要，缺失任何一部分都不完整。

时光教会人理解、包容。

当然，时光不会忘记告诉每一个单纯的灵魂，走过的就是回不去的，过去的一切都不会再重现。

我理解了父亲、母亲，也时时想念爷爷，那些残存的记忆不愿轻易示人，只偶尔在某个月色皎洁的夜晚，拿出来擦拭。

人们都说，每一个人老去，都会有一颗星星降落，不過，我想，老去的人也可能是化作了星星，一闪一闪，在天上，在那些不容易被记起的角落，望着他所关心的人。

爷爷，我们今天一切都挺好的，真的。

7

5年了，故乡连年大旱。而异乡多雨，记忆终究是跟随雨水飘至而来。

雨水喜欢连绵，因此明天依旧会下雨，会洗走这一切的重影，黄昏下，又将是一个崭新清澈的世界，有清风和欢笑。

当然，还会有一天，雨水快递而来，更多的故事浮现，追忆的眼光闪过少年的真诚……