与父同床

谭鹏飞

与父同床，梦境不开阔。

父亲七十有六，白天好端端的，到了晚上，睡着睡着，呼吸秒停。为此父亲戴上了一个呼吸机。父亲的夜晚，是呼吸机罩护的夜晚，是母亲守护的夜晚。

去年夏，我与父亲回了一趟老家，母亲把父亲的一个夜晚郑重交给了我。为了省事，我没给父亲戴上呼吸机。

晚上，我便与父亲同睡。父亲说：“我们爷崽好久没睡在一起啦。”他很高兴。

我却不大情愿与父亲睡。父亲身上有烟味，也有老年人的体味。他吐痰咳嗽的声音很响。两个人睡一头很挤。

好在乡村很静，虫鸣轻轻摇荡着木床。慢慢地，我就进入了梦乡。但梦境还没来得及展开，我就被父亲惊醒，他睡一会儿，便起床，要么在房内走动，要么上厕所，要么抽烟，折腾得我一晚不得安宁。

第二天，我问他为何睡不着？父亲叹气说：“我怕一睡不起。”

原来，父亲的夜晚，需要安全感。

今年春，我又与父亲回了老家，这一次，戴上了呼吸机。

晚上，我帮父亲倒水洗了脸洗了脚，而后上床睡觉。我先把呼吸机戴到了父亲头上，这让父亲像个伤兵。是的，父亲呼吸脆弱，长期缺氧，大脑受伤。他的头发花白凌乱，像秋天的衰草。曾经他不想戴这劳什子呼吸机，但为了活命，不得不戴上。我要父亲侧着身子睡，这样更有利于呼吸畅通。他乖乖地听了话，把笨重的身子翻了过去。而后，我帮父亲掖了掖被角，盖住了肩膀。蛙声如潮，床如摇篮，父亲发出了均匀的呼吸声。我也进人了浅睡眠。

到晚上一点多时，我醒来了。背对着我睡的父亲，一动不动，像一截木头。我把手放到父亲的鼻孔下，似無鼻息，不由心一紧。发现父亲的一只手反到了背后，一个手指头弯成勾。我把一个指头伸到勾里，那勾动了一下，把我的手指扣紧了。哦，一列动车，牵引着一列老火车，驶过漫漫长夜。我便大声说，爹，上个厕所。他迷迷糊糊地应道，不要上。

晚上三点多钟时，我又醒了过来。父亲还是以那个姿势睡着，我喊醒他，他还是不上厕所。我就奇怪，父亲得病后，有时晚上会把裤子尿湿，怎么就正常了呢？

到清晨五点，我再次醒来，而父亲还在酣睡。

我终于疲倦了，一觉睡到七点。这时，父亲已经起床好久了。

我问父亲，你为什么睡得那么香？

父亲说，有你陪着，戴了呼吸机，我睡得安稳。

这一晚，我照看父亲，如照看一个婴儿。而我在婴儿时，父亲一定照看过我的。躺在他身边的我，是一轮夜晚的月亮。他一定以慈爱的目光抚摸过我，担心我着凉，担心我掉床，担心被子压住了我细小的呼吸。那样的夜晚，一定不止一晚。

就算角色互换，我也无法偿还。

责任编辑：子非