《失踪女孩》：正义不应缺席

刘辉

在这个舆情“快闪”时代，网络记忆只有7天——从舆情爆发，到它消失在网民视野中，一般只需7天左右。在这短短的时间内，新闻事件不断反转，舆论也会影响人们的判断。

《失踪女孩》——一部基于真实事件创作的电影，向观众展现了一位坚持寻求正义与公平的母亲形象。

2010年12月，美国警方在纽约长岛银杏海滩的灌木丛中发现了四具女尸。这四名女性都是档案记录的在2007年至2010年间失踪的人。案件令整个纽约震动，一众媒体马上开始关注。

如果网络的记忆只有7天，那么，正义呢？

时钟拨回到数月前，单亲妈妈玛丽给大女儿夏南打了一通电话，让她有空回家吃饭。玛丽和两个小女儿等了一晚上，饭菜都凉了，可是夏南没有回家，连一通电话都没打。两天过去了，玛丽觉得不大对劲，报完失踪人口案后，她就忙着调查夏南的手机通信记录以及失踪前见过的人。这时，负责此案的警探告诉玛丽，不能因为夏南没有回家，就把这起案件当作“五级火警”来处理。言下之意，玛丽不需要如此着急，夏南的“失踪”，可能只是离家出走。玛丽不吃这一套。她把手机通信记录拿给警方看，并质问警方为什么在夏南拨打求救电话后一个小时才到现场调查。

几个月后，警方在长岛银杏海滩发现女尸，但其中并不包括夏南。媒体报道铺天盖地而来，引发了人们的恐慌。玛丽仍然坚信自己的女儿没有遇害。她将寻人启事打印出来到处张贴，以这样的方式提醒警方：你们应当做些什么。在之后的调查中，警方又陆续发现了六具女尸，但其中还是没有夏南。她身处何方，是生是死，仍然是个谜。

一众自媒体和大量网民开始“消费”这起案件。他们给受害女性打上标签，例如“应召女郎”“性工作者”，等等。这激怒了玛丽。她告诉遇害女孩的家人：作为母亲和姐妹，有责任确保这些女孩不会被遗忘。

2011年12月13日，正是银杏海滩上第一具尸体被发现后一周年，警方找到了夏南，尸体已经高度腐烂，位于她最后一次露面处半英里外的沼泽中。玛丽对着夏南的尸体说：“我带你回家。” 尸检结果显示，夏南是被勒死的。她的体内没有毒品，这与网民们的猜测相反。

舆论的攻击让玛丽在寻求正义的道路上走得十分艰难。2016年2月，玛丽仍然在为女儿发声。她在发布会上告诉大家：夏南不会被遗忘，她会继续为女儿伸张正义。

事实上，正因玛丽的锲而不舍，给当地许多家庭敲响了警钟，人们意识到自家的女儿可能成为凶徒的下一个猎物。一个父亲发信息给女儿：“我不想让你也落到那样的下场！” 许多应召女郎开始重新考虑自己的职业。

“纽约长岛连环杀人案”至今已过去10年，仍然是悬案一桩。凶徒仍然逍遥法外，没有人知道他是谁，为什么要杀害那些无辜女性。

《失踪女孩》中的玛丽，是个再平凡不过的单亲妈妈，独自抚养女儿长大，却遭到沉重的打击。她背负了太多的伤害，不单单是凶徒的残忍，还有网络舆论所造成的冲击。身为母亲的玛丽并不是如“键盘侠”们所说那样“滥用女儿的遭遇来博取关注与同情”。她是为自己的女儿寻求正义。

虽然无关者的关注总是昙花一现，但正如玛丽所说，夏南不会被遗忘。不管事件过去多少年，真凶是否受到惩罚，人们都不应该忘记那些無辜的女孩，以及她们身后坚强的母亲。我们所坚守的正义，寿命不应只有7天。

编辑：姚志刚 winter-yao@163.com