风卷白色尘粒

许仙

一

很不幸，我去村小上学那年，正巧赶上毛多福去村小教书。

那年秋天，天气异常闷热，两个来月不见一滴雨水，旱得要命，通往村小的泥路两侧，地头上的庄稼黄僵僵、蔫了吧唧的。我是赤脚去读书的。路面浮着一层白色粉尘，走一步扬起一团蘑菇云，从七步街走到村小才一里路光景，我身上但凡出过汗的地方都糊上一层厚厚的“面”，结绷绷的，生痒。我们这边是沙地，一百多年前还是钱塘江的滩涂，后来围垦造田，土质与挖上来的河泥十分类似，粉，在烈日的暴晒下，在人的践踏下，干裂的路面上就浮起一层白色粉尘。中午放学回家时，路面就滚烫滚烫的，脚底板被地火烙得无法停顿，路上又没有遮阴的树，只能一路奔跑才行，那真叫“一溜烟儿”。

四十九年前上学的情景，至今还能历历在目，完全是因为毛多福。

那年秋天，村小收了一个新生班，三十二个小学生。班主任是教我们音乐的女老师，姓何，团脐脸，剪着齐下巴的短发，乍一看这张脸，还以为她很胖，其实她又瘦又矮，头颈极细，我的目光越过讲台，只能看到一截极细的头颈艰难地撑住一张团脐脸，活脱脱像一朵成熟的向日葵。不过，那个年代在车村，我好像还没有看到过哪个人是胖的。她自称是我们的班主任，但我们不晓得班主任是啥东西。那天我们第一次从四方八面汇集到一个狭小的空间里，依旧保持着从小散养的习性，在课堂上肆无忌惮地跑动，麻雀般叽叽喳喳，还不晓得课是要坐下来听老师上的。何老师花了两节课的时间，才教会我们坐下猴子屁股，然后闭上麻雀般的小嘴。

最后一节课，上课的钟——一块挂在老师办公室屋檐下的烂铁——又被患沙眼的陈校长“哭兮兮”地敲过之后，毛多福就推门进来了。教室里顿时鸦雀无声，静如坟场，三十二张小嘴在炎热的秋天都倒吸了一口冷气。

疯子怎么来给我们上课了？！

我的身体被一股神秘的力量钉在小板凳上，一动都不能动，眼睛紧紧盯着毛多福那张奇特的锥子脸，尤其是那张女人般发白的小嘴。

毛多福到底是个疯子，看不出学生们的诧异，兴冲冲快步走到讲台前，放下夹在左腋下的课本，俯身从讲台上的一只粉笔盒里挑出一支白粉笔，侧过身去——他倒是没有背对着我们，而是侧着身体——信手在黑板中央沙沙地写下三个大字。我大字不识一个。他用粉笔头点一个字，冲我们念一声，等到他点完念完这三个字，我才明白这是他的名字。他又用粉笔在这三个字底下，划了一条横线，又划了一条横线，转过身来，正面对着我们笑道：“我叫毛多福。大家就叫我毛老师，从今天起由我来教你们的语文和算术。”

那天，我们正襟危坐，一声不吭，一动不动，浑身僵硬。我还在想，他是个疯子，疯子怎么当上老师了？

“你们认识了毛老师，现在轮到毛老师来认识你们了呵。”毛多福边说边翻开点名册，又抬头注视着我们说，“毛老师叫到谁，谁就站起来，让大家也认识一下。”

“朱幸福！”

没有人起立。大家反而像地头的庄稼蔫了吧唧的，纷纷倒下头去。

“朱幸福！”毛多福又叫了一遍，问道，“朱幸福同学在吗？请站起来。”

突然，教室里爆发出一记响亮的哭声。这个叫朱幸福的男同学，显然被疯子老师点到名而吓破了胆，他就像一株被折断了桔秆的麦子，麦穗般的小脑袋倒在课桌上失声痛哭。随即，大多数同学也像是被一起折断了秸秆的麦丛，纷纷趴下头来，其中有一部分也跟着他一起哭，尤其是那些女同学，哭声听上去相当凄惨。哭号声在一间草舍里是无处可藏的，自然就惊动了其他老师和陈校长，他们以为发生了什么大事，救火般地冲进我们的教室。

二

这天吃晚饭时，我满脸通红，不停地流汗，流着流着，眼泪也跟着流出来了。我忍不住低头哭泣起来，小脑袋一抽一抽的。这个突发性的前奏，只是为了要告诉母亲，我不想去上学。母亲放下饭碗，就连刚扒到嘴里的那口饭都来不及嚼和咽，问我为啥？我小声说我就是不想上学。她将手中的一双竹筷子往桌面上一拍，“啪”地一声，不是很响，但绝对生威。“你倒是说出个理由来给我听听呀。”她盯住我的鼻尖问，“你不读书，你能做啥？”她盯不到我的眼睛，但我能感觉到她蜂针般的目光。至此，我不得不支支吾吾地说：“教我们的是个疯子。”

“谁？”她明知故问。

“毛多福。”我的声音更小了。

“毛老師怎么啦？”她追问。

“我怕。”我解释说，“头节课，大家都吓哭了……”

“他是拿棍子打人了，还是用柴刀砍人了？”

我无言以对，微微抬起一点点头来，刚够得到用可怜兮兮的眼神，来哀求我的父亲和三个哥哥的程度。但他们都在认真地吃饭，端着碗，捏着筷，尽管没有在动手和动嘴，只是尖起耳朵在听。母亲大声道：“毛老师可是个大学生！”母亲继续大声道，“换在以前，你轮得到他来教吗？”母亲又大声道，“你不给我好好读书，就去挑大粪！”三个哥哥的头低得更低了。我的大哥刚读高一，二哥刚读初一，三哥和我一起在村小，三年级，他应该听到我们班的哭声的。在过去的几年里，毛多福作为村里出的第一个大学生，是全村父母教育自家孩子的典范，尤其是在我家，因为毛家是我们邻居，两家人抬头不见低头见，有比较，才有伤害。

车村很大，村中央有条混充是街的街，叫七步街，商店稀疏而且散漫。供销社代销店隔了一户人家是肉店，肉店隔了两户人家是豆腐店，总之，商店与人家乱串在一起，毫无章法。我家和毛多福家隔了一爿剃头店。毛多福家还是七步街上唯一一家拥有砖瓦平房的人家，其余人家都是草舍，这足见毛多福家从前是富过的。毛多福的父亲毛发鹏就只有这么个独养儿子，但这个儿子是争气的，就像母亲常挂在嘴边的感慨那样，“这个贼坯是生到了！”说得好像毛多福是偷来的。她感慨的潜台词应该是自己有四个儿子，还不及人家一个。也难怪毛发鹏那张老脸成天容光焕发，像涂了一层金粉，都能请到庙里供起来了。

毛多福也确实令他父亲倍感骄傲。首先，他一米八几的个儿，尤其双腿修长，像动物园里的长颈鹿，脸是锥子形的，眼睛大，细鼻梁也挺括，嘴巴如姑娘一般小巧，只是苍白了点。其次，他前额异于常人，饱满，发际线比较靠后，前庭大而突出，而且大而突出得与众不同，就像是把现在女人戴的乳罩绑在他额头上，左右鼓出包来，鼻梁上方，双眉之间以及上方，是三条直沟，呈“川”字型，据说他的聪明全来自这对“智慧包”。最后，他读书特别优秀，中学毕业就被学校推荐上了大学，后来分配到镇上的农机站工作，成为车村第一名国家干部，吃皇粮。再后来，找了个出色的对象，据说还是镇上谁家的闺女。毛多福要不是因为那年那场妖怪龙卷风，他的前程根本无法估量。毛多福的父亲毛发鹏也就完全有资格在村里趾高气扬，而我父母在他面前更是矮上好几个头，母亲强颜欢笑的背后，总是关起门来，恶狠狠地拿毛多福作为孝子范例来训斥我的三个哥哥。我的三个哥哥就因为毛多福的存在，吃足了苦头。现在，毛多福家终于倒了八辈子大霉，毛多福这个臭小子也跟着触足了霉头，我的大哥就寻思着这可能是他翻身的机会，就想直起头来扬眉吐气一把。他在母亲对我的数落告一段落时，就嘀咕道：“毛多福是推荐上的工农兵大学。”这话说得好像按照真才实学毛多福是上不了大学似的。母亲怎么会不晓得大哥那点歪脑筋呀，见他竟敢冲撞自己，就厉声反问：“你倒去推荐一个给我看看！”

那晚也真是邪了门了，平日绵羊般的大哥居然还敢反驳母亲：“那也要有这个资格呀！”这下，他就硬生生地戳到了母亲的痛处，痛得她失去了理智，她破口大骂：“反了你个小畜生！”她噌地跳将起来，伸长手就给了坐在饭桌对面的大哥一记耳光。这一记耳光把全桌的人都劈晕了。母亲给了大哥一记耳光还不解气，收回手的时候，顺便把大哥的饭碗也没收了回来，往她自己面前的桌上一拍，冲他大吼：“你不用食饥了。”

“食饥”在我们这边就是“吃饭”的意思。大哥也发急了，同时弹起身来，冲母亲大吼：“撑死你！”转身夺门而出。

父亲刚抬起屁股，母亲就吼：“随他死去！”父亲又偷偷地坐了回来，我们三个也坐成了木头人。至此，我哪里还有胆量敢再提不上学的事呀。

三

在车村，原本是只有半个地主的，而且就在我家。就因为外公是地主，母亲嫁过来的时候，唯一丰厚的嫁妆便是地主女儿这个身份。父亲倒是个标标准准、绝绝对对的贫农，但贫农与地主女儿结合的家庭，其家庭成分既不可能是贫农，也不可能是地主，就只能是半吊子——半个地主了吧。大哥读书一般，那个年代读大学都是学校推荐的，而推荐的首要条件就是家庭成分要好，要根正苗红。即便大哥读书很好，有毛多福那样优秀，大学对于他而言，也只能是比梦还不真实的现实，政审是绝对通不过的。大哥那天在晚饭桌上所说的“那也要有这个资格”，就是暗指自己的家庭成分不好，他上不了大学，不能怪他，要怪只能怪我的母亲。他说这个话，也有可能只是想让母亲清醒地认识到这个现实，别再做白日梦了。

但在母亲听来，大哥这么说就是在嫌憎或痛恨她。

或许是毛多福家发生的变故，让大哥的话听上去更加刺耳。就在前几年的夏天，毛多福家落难了，很是让母亲扬眉吐气了一把，她关起门来高声欢呼。她终于在毛多福家人面前高人了一等，因为毛多福的父亲毛发鹏被公社追加为地主。

原因很是蹊跷。据说，那是个节日的午后，全公社的年轻人举行一项庆祝活动，都成群结队地赶去钱塘江里游泳了。天空突然乌云密布，眼看着一场暴风雨就要来了，热闹过后的钱塘江空荡荡的，却忽然生起一股龙卷风，当时谁都没有注意到它。龙卷风爬上南岸，越卷风力越强，就像老孙的金箍棒直竖在天地间，上通天，下接地，碾过之处，遇树拔树，见屋揭顶，当它横穿七步街时，刚巧是毛多福家挡了它的道，龙卷风很生气，像跟街上这家唯一的砖瓦房有仇似的，就信手掀开屋顶，揭起一片片小黑瓦，大把大把地掷向天空，一根栋梁和无数根椽子也乱扔到街上，接着，又把毛多福家的西头山墙拦腰折断。说蹊跷，是他家隔壁的剃头店和我家，阿弥陀佛，损失极小。毛发鹏和他老婆被龙卷风赶出家门，连滚带爬逃到街东头的村支书毛立远家，两人就像被放干了血的僵尸，脸色白得吓人。

毛立远是毛发鹏的远房亲戚。按辈分，毛立远还要叫毛发鹏三叔呢。

随之而来的是瓢泼大雨。阵头雨说来就来，说走就走，过了一顿饭工夫，万里晴空，光芒万丈，好像什么事都不曾发生过。老天摆出一副纯真的面孔，此前种种，完全与它无关，并一脸无辜地俯视着毛多福的母亲趴倒在泥泞的街上，在自家门口败天败地哭号。毛多福的父亲却像一个奔跑的疯子，在街南的田野上追寻卷走的砖瓦。我母亲强忍住欢颜，挤过围观的乡亲，卖力地把毛多福的母亲从地上扶起来，百般安慰，并且空头支票乱开。她说世上没有过不去的坎，一切都会好起来的，让毛多福的母亲放一百个心。

那堵尚存半截的西墙，在墙脚跟有一条从北到南的粗横裂，像是被闪电狠狠抽过一鞭，裂缝大到伸得进手。毛立远稍微推了下，残墙就“轰”地向东倒塌了。毛立远失声大叫，怕伤到人。惊慌失措的毛立远，刚要抽身出来，就看到西北角的墙壁里露出一只不大的黄麻袋，他伸手就拎到街上，将黄麻袋往地上一倒。袋子里的东西亮闪闪的，在偏西而又纯粹的阳光下，欢快地跳到地上，跳跃，打滚，仰天而卧，一块压上一块。人们听到清脆的响声，纷纷围上来，当他们看清楚是啥时，一个个张大了嘴。

一块块滚圆滚圆的银元！有大光头，也有小光头。

“啊呀！”不知从哪儿冒出来的毛发鹏失声尖叫，冲过来捡时，被毛立远一把拉住了：“三叔，你别动。”毛立远让村会计李小庆去捡，并将自己手中的黄麻袋扔给他。李小庆从地上捡起一块银元，就往黄麻袋里扔一块银元，与此同时嘴里报一个数：“1、2、3……”袋里的银元开始叮当作响，“……48、49、50。”李小庆扔进最后一块，举起黄麻袋，朝众人用力晃了晃说：“刚好50块。”他把装有银元的黄麻袋交给毛立远，毛立远没伸手接，他说：“你拿着。”李小庆受宠若惊，单手拎着改为双手捧着，由衷地感慨道：“换在老底子，一块银元能置一亩地，这50块银元，就是50亩地哪。”他的感慨纯属无意识的。但他的这一算、这一感慨就惊醒了围观的人，有人就像溺水者发出最后的求救声，表达出当时的心情：“50亩地？我的娘呀，那是比陈九还大的地主呢！”陈九，谁都知道，当年镇上一霸，土改时被就地正法，也就30亩地。

这句话，震住了毛发鹏，也震醒了毛立远。毛立远对发愣的毛发鹏说：“三叔，看来得去一趟公社了。”

毛发鹏面无人色，拉住毛立远的双手瑟瑟颤抖。他说，他不晓得的呀。他说，这间房子是他爸手里造的，都造了二十多年了。他说，那会儿他还没结婚呢。他一刻不停地说。他又说，这东西交了就交了，不关他的事呀。他不再像平常一样叫毛立远侄儿，而是叫他毛书记。他说：“毛书记，你帮帮忙，看在我们是亲戚的份上，千万要帮我这个忙呀。”毛立远把脸一沉，当着众人的面说：“亲戚归亲戚，事儿归事儿，既然出了事，就得上公社说清楚。三叔，这些话，你到公社再说也不迟……”

那个大我十五岁又两个月的毛多福，浑然不知一场天大的厄运正降临到他的身上。从他谈上对象后，他总是以工作忙为由，在镇农机站过夜。龙卷风袭击他家的那一晚，他陪女朋友在小河边逛了很久，后来又手拉手站在镇西的盈丰桥上，看了很久的月亮。第二天，他依旧没有回家。直到第三天下午，镇上突然热闹非凡，听说有群年轻人在大街上游斗一个新地主，他被同事拉去看热闹，当他认出那个被游斗的人居然是他父亲时，犹如五雷轰顶，灵魂出了竅。他本能地只身逃离大街，从单位骑了那辆永久牌自行车，飞奔回家。

四

毛多福第一次点到我名时，才发现与这个名字相对应的人，竟然是邻居家的小儿子。他在嘴里嚼着我的名字，就像嚼着一块粘牙的牛皮糖，有些费劲，然后吞咽、消化。他又看我一眼，朝我点头笑，我的名字显然已经被他消化吸收了。这就恐惧了。我被一个疯子盯上了，接下来他会对我做什么呢？我想都不敢想，我拼命地低头，恨不能把头塞到课桌底下。在我幼小的眼睛里，虽然是同村邻居，我没跟他说过话，我走路躲着他，他就是疯子，我甚至没听说他在学校当老师了。

他再来上课时，有意无意，习惯把目光落在我身上。他应该一开始就有了这个习惯——有些习惯是可以天生的，并不需要后天培养，在课堂上，他讲着讲着，需要找个地方安放他的目光时，他就会毫不犹豫地选择我。他的目光是一桶热水，而我就是盛热水的木桶。他看我的眼神和看其他学生的眼神完全两样。那双在锥子脸上大得有些突兀的眼睛，尤其是在他的脸部面积更见消瘦之后，就显得越发大而无当。但是，在他看我时，或者说目光无意间落到我身上时，大眼睛就会闪出光来，就会有热度，那种热度只有我知道，但我那时候太小，不懂热度的来源，单纯地归结于疯子的喜好，就越加害怕了。

我那时候简直无法忍受这一失常的火焰。

多少年后，我离开车村，在省城有了工作安家落户后，我才慢慢地懂得，当年我所害怕的，恰恰因为我是他的阶级同盟。我是地主女儿的儿子，而他是追加地主的儿子。在车村，我和他是一类人，而所有其他人则是另一类人。那时候他应该就懂得给人分类了，而我却浑然不知。我们之间的差别就在这儿。他上课时，总是关注着我，上课的深度和广度，也以我是否理解为标准，需要提问学生时，也喜欢头一个叫我回答，叫学生在黑板上写字，或测算术题时，也喜欢头一个叫我上前。他上课时喜欢走来走去，边走边讲，每次经过我身边时，也会下意识地伸手摸一下我趴在课桌上的脑袋……

我都快被逼疯了：这个疯子，他到底想对我干吗？

我成为疯子老师的“红人”同时，也成为同学们嘲笑的对象。因为害怕，所以逃避。客观说，毛多福上课是一等的。每次上新课前，他都会讲故事，讲与课文有关的故事，但他讲着讲着就会激动，激动时他的呼吸就需要口鼻并用，两边的腮帮子会像青蛙般一鼓一鼓的，这时候他会低下头去，脑袋勾在胸前，发出急促的呼吸声，有时候甚至激动到流泪，他就侧过头去，锥子脸仰成45度角，双眼不停地眨巴，试图阻止泪水涌出眼眶。这两种失态情况，他都不想让人发现，但我注意到了。我当时就把这两种情况视为疯子的表现，只有疯子才会这样，不然你拿什么解释呢。

他的激动往往以他是谁的同龄人这句话作为结束语。这句话所包含的内容，现在想来，应该是相当丰富的，但当年的我压根儿就不懂。

就在他父亲毛发鹏被批斗后不久，毛多福也被镇农机站退了。这个“退”应该就是“除名”，也就是说，他失去了工作和单位，不再是国家干部，吃不到皇粮了，成了一名无业游民。但他有知识有文化，他就熬夜写诉状，往公社里送。他一次次地写，一次比一次写得有文采，有理有据。他说他生在新社会，长在红旗下，受的是革命教育，单位将他退了，不公平，也不公正。他对自己的遭遇，表现出年轻人血气方刚的愤怒，他每天骑了那辆永久牌自行车，去公社递诉状，只要是公社干部，他谁都递上一份。他还一次次地找女朋友，想通过她父亲的社会地位和影响力，逆转命运，让他重返工作岗位。但三天五天十天半个月过去了，杳无音信，半个月后，女朋友拒绝见他，或许是她父亲把她关起来了，不许再和他见面。日夜被恐惧与绝望缠身的他，有天一咬牙，装了满满一书包诉状，赶了二十多里路，去县城找上级部门了。

但依旧杳无音信。那段时间他就像疯狗，没日没夜地奔走，更像孤魂野鬼在镇上游荡，他渴望与女朋友再见上一面，他不信她是个绝情的人。有天黄昏，他遇上了她。或许是她主动来找他的，做个正式的了断吧。他们在镇西的盈丰桥上见面，他推着自行车。这辆自行车是女朋友的父亲骑过多年，换了新车后，女朋友送给他的，作为爱的信物。她提出跟他分手。她“请”他别再来烦她。他血红了脸，也血红了眼，问她，他们的过去算什么。她说什么都不是。他拍拍自行车的座顶，问这个呢？

她说过去是，那么，现在就不是了。

她说过去有，那么，现在就没有了。

他一直以为有张娃娃脸的女朋友很天真，其实是他自己太天真了。她奋力将这辆见证他们爱情的二手车从盈丰桥上推了下去。从她瘦弱的体内爆发出来的力量，更是令他震惊，这份力量应该就来自她的无情。自行车直落下去，就像往河里扔了一枚炸弹，在河水中爆炸了，炸起一朵巨大的水花，发出巨大的响声。“轰隆！”一条叫爱情的小鱼被炸得粉碎，尸骨无存。但是，很快，就在他流血般疼痛的双眼里，小河恢复了平静，水面的伤口愈合了，桥上桥下好像什么事也没有发生过。就在他低头凝视的时候，她什么话也没说就转身走了。

这辆自行车他曾经宝贝着呢，那是她的化身，爱的象征。他也曾经载着她来过车村。那一次，是她提出来的，要来他家看看。那是春天的时候，一个暖洋洋的傍晚，他下了班，春风得意地载着她来了。而那天一早，毛多福的母亲就忙坏了，她手臂弯里挎着一只竹篮子，不知在七步街上来来回回跑了多少趟。她去肉店割了一点肉，她不晓得镇上人是怎么烧肉吃的，就跟卖肉的老沈打听，神情像个刚掌勺的新媳妇那样害羞;她又去豆腐店打了两块豆腐，也向做豆腐的小刘打听豆腐要怎么烧才最好吃，她咯咯地脆笑，笑声飘过一条街;她还去供销社代销店买了半斤白沙糖，用来给未来的儿媳妇泡糖茶和煮糖水鸡蛋，又和店主讨论鸡蛋煮到几分熟才好……总之，这天上午，整个车村都知道毛多福的对象要第一次上门了。

天还亮堂着呢，毛多福的对象就来了。她漂亮得像个瓷娃娃。到底是镇上姑娘，就说她梳的辫子吧，跟村姑完全两样的。村姑要么把辫子拖在背后，要么挂在胸前，瞧着多俗气呀;也亏她想得出来的，居然用发夹将辫子固定在头顶上，像条乌梢蛇从后脑勺一直爬到刘海上，当头的黑尾巴一翘一翘的，多别致呀。她在毛多福家吃了晚飯，又坐了半个小时，就让毛多福载着她回镇上看电影了。

第二天，毛多福的母亲乐坏了，笑得嘴都合不拢了，说姑娘只吃了鸭蛋大的一点饭。她学着姑娘的口气说：“我吃勿落的。”大家都说这个姑娘好，娃娃脸，又省粮。

五

关于毛多福家墙壁里的银元，应该是毛多福的爷爷赚回来的。在这一点上，车村人都觉得不容置疑的。毛多福的爷爷过去在省城做生意，而且据说是做大生意的。毛多福的爷爷很少呆在村里，也没有人见过他往家里囤积过什么货物，所以他到底是做啥大生意的，始终是个谜。有人说他是在省城贩卖鸦片的，要不然，哪能赚这么多钱;也有人说他做的是杀人越货的勾当，要不然，他也不会在解放前夕金盆洗手，逃回车村来造了这栋瓦房，甘心过穷日子的。正是鉴于对毛多福爷爷的职业的种种猜测，村里人就异想天开地怀疑毛多福家的这栋老房子里，除了藏有银元，还藏有金条、珠宝啥的，而那袋银元只是小意思。所以就有人主张把毛多福家的老房子全部推倒了，索性查个清楚。

毛立远站是站出来了，但他作为毛多福家沾亲带故的村支书，不好说什么，也不便说什么，但他又不能不说什么，就冲闲人们吹胡子瞪眼的，大声感叹：“我说你们这些人呀！”

“我说你们这些人呀！”这句强烈的感叹语背后的潜台词，也只能请村里人自个儿夜里去体会了。

毛发鹏从“黑五类”学习班学习回来，这个先前在车村最骄傲的男人，早已卑微得像条狗，他听说村里人的想法，就可怜兮兮地说，他父亲是给洋行拉黄包车的，至于这些银元是怎么来的，他也不清楚。他还讨好地说，他倒也希望有人来将他家房子推倒了重来，看一看破墙壁里到底有没有他们所说的那些东西。他见谁都这么说，还问人家是不是你提的？那么多谢了，请你推倒重来吧。这些嘴贱的人，原本也是说着玩的，闲着也是闲着，嘴里淡出鸟来，才在没饭吃的时候，靠毛发鹏来活动活动闲得慌的嘴和舌头，见他这么认真地问，这么认真地请，自然就赖得一干两净。

再则说了，就算是挖出金条和珠宝来，那又能怎么样呢？毛发鹏已经是地主了，还有比地主更高类别的吗？没有了。还有他儿子，多可怜哪！好端端的一个大学生，现在啥都没有了，就连吃饭只吃鸭蛋大的娃娃脸也飞了。要真能再挖出金银珠宝来，见者又无份，与其好了公社，不如就便宜了毛家。大家也就闭上臭嘴，落井下石的事，在车村向来是招人记恨的。

就在毛發鹏进“黑五类”学习班时，毛多福前后去过两趟县城。一天下午，公社里下来两个背长枪的年轻人，来车村“请”毛多福。当然，他们是先找到村支书，然后让毛立远带到毛多福家的。车村人从未见过这种阵势，估摸出大事了，就奔走相告，一时间围上来无数人。毛多福毕竟年轻，既恐惧又狂妄，或许他的狂妄就来自恐惧。总之，那天他发疯了。他说他没有罪，他说他不应该受到牵连。他把写了几十遍甚至上百遍的诉状内容倒背如流，告诉来人，他是谁的同龄人，他生在新社会，长在红旗下，受的是革命教育……但那两个年轻人可不管这些，他们只是来执行任务，将他带走而已。见他这副态度，就把背着的长枪端在手上，也不知是真吓唬还是假吓唬，反正当时的情形一触即发。

我不能说毛多福是个手无缚鸡之力的臭老九，他后来在村小，几乎是个全能型的老师，音乐老师请假，他就代上音乐课，体育老师请假，他就代上体育课，跳高、跳远都十分厉害，这或许得益于他腿长，但他跑步也跑得很快，铅球也推得很远。但是这一天，他手上啥东西也没有那倒是真的，他就紧张地四处张望，想找个啥家伙来防身，或者与他们对抗吧，结果他就盯上我手中的破钵头，因为在所有围观者当中，唯有我的手上是有东西的。

那是我去别人家的垃圾堆掘来的蚯蚓，掘来喂我家的三只鸭子。这是母亲交给我的任务，我每天的必修课，不然我就没有饭吃。尽管我天天吃着饭，但我也不想去试探母亲的底线。这个地主的女儿，很多时候都喜怒无常得很。那天我掘到一些蚯蚓，不多。那只破钵头，就是用于盛蚯蚓的。蚯蚓这东西你只要在破钵头里放上一点点泥巴，它们就会使劲地往那一点点泥巴里钻，但是泥巴太少了，它们就相互使劲地纠缠在一起，都把对方当成烂泥巴来自欺欺人了，最后就纠缠成一只有我拳头大的蚯蚓球。我是听到街上的叫喊声——就连小锄头都没有拿，我打算看一下热闹再回去继续掘的，这是我的饭碗，只有喂饱了鸭子，我才能不饿肚子——就端起破钵头跟着声音跑来的，我怕蚯蚓在我不在的时候都跑了，才随身带上破钵头的。

毛多福一把抢过我手中的破钵头，我以为他是要拿破钵头当武器呢，那就糟蹋了我辛辛苦苦掘来的蚯蚓，我心疼这些我掘来的蚯蚓，我就大声喊：“蛐蟮，我的蛐蟮……”谁知这个毛多福也奇葩得妖怪，他居然一把将蚯蚓球抓到手上，而把破钵头扔在地上。他这是要干吗？拿蚯蚓球吓唬人吗？他伸长了手臂，将手中的蚯蚓球向人划来划去的，他该不会是把蚯蚓球当手榴弹来用了吧。

“别过来，别过来！”他极度惊慌地叫喊着。

蚯蚓球受到毛多福五指紧握的挤压，无不痛苦地散了开来，抽身从他的五指间滑落到地上，一条、两条……这枚软体手榴弹在无形中解体了，让毛多福绝望到了冰点，他的手上只剩下三五条蚯蚓了。毛多福额头上的两个“智慧包”就像活塞一般，此起彼伏，青筋像蚯蚓一样条条现身。就在这个时候，这个大学生采取了一个令人匪夷所思的举动。他居然高举起手来，仰起头，张大嘴，往嘴里像扔几条萝卜干一样，把我喂鸭子的蚯蚓掉进他的嘴里，并夸张地咀嚼起来，好像他吃的不是蚯蚓，而是能让人刀枪不入的仙草。

“疯了，他肯定是发疯了！”

我想他也真是疯了，不然不会走极端去吃什么蚯蚓的。蚯蚓是人吃的？

毛立远冲上前去，狠狠地给他一巴掌，一些蚯蚓的残骸从毛多福嘴里喷射出来。与此同时，两个手握长枪的年轻人，出手非常利索，三下五除二，就让毛多福乖乖地跪倒在街上。

毛多福双手趴地，锥子脸几乎贴到泥地上，哇哇地干呕。

六

我在村小读书的那五年里，我一次都没有叫过毛多福老师。我敢打赌，只要你亲眼看到过他吃蚯蚓，你是绝对不可能把他当作老师的，他只能是个疯子，连蚯蚓都敢吃。你见到过有谁吃蚯蚓吗？你能相信吗，那些无脊椎的软体动物，扭动着黑不溜秋的细长的身躯，在人的口腔里挣扎，被咀嚼，被吞咽，被消化和吸收。我由此而惧怕他的那张小嘴——那张永远缺乏血色的小嘴，苍白而令人恶心，就像女孩子惧怕毛毛虫一样。我也惧怕他热辣辣的目光，仿佛要在我头上疯狂地烧出一个个洞来。在村小，在课堂上，那是叫没有办法，我只能趴在课桌上，脸侧向一边，不去看他。但我的双耳却练得越来越灵敏，仿佛我的耳朵也长了眼睛，能看到他的方位、讲的话与目光的方向。只要离开村小，我是绝对不会与他出现在同一个地方的，放学的“钟”一打响，我第一个背起书包，像冲锋一样消失在白色粉尘飞扬的泥路上。

而我的母亲恰恰相反，见到毛多福，满脸堆笑，亲切而又恭敬地喊他毛老师，询问他，我家小鬼头读书怎么样。那个小鬼头就是我。毛多福就会认真地叫一声许师母。我不晓得这个“许师母”是怎么来的，父亲又不是什么师傅。他就对母亲扳着手指说，我上课如何专心听讲，作业如何认真清晰，成绩又如何出类拔萃，他断言我将来是会有出息的。有过一次这样的交谈后，母亲就对他格外热络了，总是毛老师长毛老师短的，两人站在七步街上，隔着剃头店，有说不完的话，我都奇怪死了。她甚至邀请过毛多福来我家坐坐，把我吓坏了，准备从后门逃出去，好在毛多福并没有过来的意思。在他们结束千篇一律的谈话时，母亲总会说那句千篇一律的话：“毛老师，一切都会好起来的。”而毛多福也会千篇一律地回答：“谢谢许师母。”

这在外人看来，母亲对毛多福比对儿子都亲，但也正因为如此，毛多福才不是我母亲的儿子。

那次吃蚯蚓的壮举，并没有阻止两个年轻人把他带走。毛多福被押去公社，据说他被关了一些时日，还遭到了毒打。他被游过几次街后，同样送去“黑五类”学习班学习。他学习回来，完全变了个样，跟个哑巴似的，跟个聋子似的，就是天塌在他跟前，也不见得他会皱一下眉头、眨一下眼睛。但他回到家就大病了一场，他终究比他父亲毛发鹏还经不起事儿。

生命对于每一个人而言，都是极其可贵的，即使是烂命一条，只要处在还有一口气可透的境地，还是会拼命地呼吸并坚强地活下来。毛家遭遇如此大的磨难，毛多福的父母就体现出这一良好的品质。他们熬过来了，而且为了毛多福，毛发鹏一次次地去求毛立远，让他救救自己的儿子，给他一点活头吧。

就是这样的。应该是这样的。毛多福才会去村小教书的。

五年后，我走出村小去镇上读初中，两年后，我又去离家二十余里的县城读高中，住校，回家的次数越来越少，就难得碰到毛多福了，但总还是能碰到的，他见到我依旧是有热度的目光，依旧会激动得像青蛙般鼓动双腮，他大概从我的身上找出了自己年轻的影子。但我依旧不叫他老师，而且每次像做贼一样嗖地逃进家中，把頭仰着45度的他，把感叹着他是谁的同龄人的毛多福，孤零零地晾在七步街上。虽然我有一些学业上的难题完全可以请教他的，我也想过是否要请教他，但我也只是想想而已，终究不会去请教他的。我高考失利了，只能去江苏镇江读了个中专。在那个年代，学校还是包分配的，毕业后我被分配到省城，在城北的一家钢铁厂工作。说起来，我还是车村第二个靠读书跳出农门的有为青年，如果废了的毛多福不算的话，那我就是第一人了。对父母尤其是对母亲来说，这是多么令人骄傲的一件事呀，她灰暗的人生因为有了我这个小儿子被照亮了，她志得意满的同时，也不忘感谢毛多福，每次见到他，总说是他给我打的基础扎实。母亲还夸他眼光独特，在我刚上学时就能看出我将来会有大出息的。你听听，“大出息”呢。

我每次回老家，母亲就会在饭桌上提到毛多福，说看不上毛多福的姑娘，都是一帮瞎了眼的蠢货。她甚至夸口说，她要是有个女儿，她是一定会让女儿嫁给他的。我暗想，她要是有个女儿，她愿意，女儿也会和那些姑娘一样“蠢”的，她们才没有眼瞎呢。只要想到他这张嘴吃过蚯蚓，哪个姑娘会愿意嫁给他，与这张嘴亲吻，与这张嘴相守一辈子，你想谁会这么做呀？人就是这样的。人当然是这样的。吃蚯蚓的鸭子生出来的蛋会满心欢喜去吃，吃用蚯蚓作诱饵钓上来的鱼会兴高采烈地吃，但是你要让她直接去吃蚯蚓的话，你不是疯子还能是什么？

所以，毛多福的母亲东托媒人西托媒人，对象也不知介绍了多少个，毛多福也熬到毛岁四十了，还是光棍一个，这在农村已经是很老的老光棍，老到油盐不进的货色了。毛多福倒是懒得过问自己是光棍这件事儿，每天按部就班地教书，都有白头发了。毛多福的母亲三天两头骂儿子自己不上心：“你看看你，头上都长茅草了，还不晓得要有个家。”而我母亲也总是安慰毛多福的母亲：“这也是要讲缘分的，缘分今天到了，明天你就做奶奶了。”

七

我上班第三年，也就是毛多福四十岁那年春天，他到镇上去做什么，我不清楚，我只听说他在镇上办完事后，就沿着镇西的那条小河漫步，可能是想散散心，也可能是怀旧吧，他经过河边的一户人家时，抬头看到二楼阳台上有个女子在看他，他以为是他认识的某个人，毕竟他在镇上上过一年多时间的班，虽说已经过去二十个年头了，岁月如流水。他顿时感慨起来，定睛想辨认一下这个女人是谁。女子朝他笑笑，他出于礼貌，也朝她笑笑，还下意识地点了下头。

他朝前走了几步，像突然想起什么事要做而忘了做，转身就往回走。其实，他只是想再看一眼那个女子。他再次从那户人家边上经过时，女子已不在楼上，而是亭亭玉立在门口的屋檐下，比他要年轻许多，他应该是不认识她的。她披肩长发，齐眉刘海，衣着也得体，只是俊俏的脸上，有一股子说不上来的怪味儿。刚才因为远，面容有些模糊，现在他看清楚了。古怪的味道应该来自她的眼神和笑容，他就觉得她与众不同。她似乎在等他回来，笑得更灿烂，甚至发出嘻嘻的笑声，相握的双手左右轻轻晃动，又像是在跟他撒娇。他心里一动，但也吓得不轻，他哪里敢再笑呀，慌忙就走。

毛多福走了没几步，感觉到那个女子跟着他来了。她或许不是跟着他过来的，只是刚巧也走这条路罢了，毕竟河边只有一条路。他加快脚步，但他注意到她也加快脚步;他故意放慢脚步，她也随即放慢了脚步。这么看来，她确实是跟着他来的。

可是，为什么呢？他想不通。她认识他吗？她要是认识他，早就该跟他打招呼了。

毛多福回到盈丰桥头，停了下来;她也停下来，两人相距十来步路。毛多福转身冲到她跟前，而她压根儿就没有退却的意思，两眼直勾勾地盯着他。“你是谁呀？”毛多福问，“你有什么事吗？”他这么问显得有些简单粗暴，他平常不是这个样子，但不知为什么，他对这个漂亮而又古怪的女子有些生气，又有些别的什么。总之，他心里面有些东西，让他心浮气躁、气急败坏。他其实也不是生女子的气，而是生自己的气。

“嘻嘻，”她说，“做老婆。”

毛多福顿时脸红耳赤，头发都根根竖起来了，他慌张地问：“你说啥呀？”

“做老婆，”她说，并又“嘻嘻”地灿笑。

“你胡说啥呀？”他不只是慌了，而且怕了，一本正经地对她说，“你一个姑娘家，轻浮！”

“嘻嘻，”她依旧笑道，“做老婆。”

毛多福左右看看后，蹿上盈丰桥，见她又跟来了，他考虑都不考虑，拔腿就跑。他那双长腿跑步是没说的，想甩掉谁就能甩掉谁，他横穿过河西通往县城的石子路，一头钻进回车村的泥路，到了与民丰村交叉的路口，回头张望，弯下身体，双手撑住膝盖，青蛙般鼓动腮帮子，他那颗寂寞太久而老化的心脏，“扑通扑通”地爆震，简直要了他的命。许久，他才直起身来，慢慢地往前走。他越走越慢，最后停下了脚步，就连他自己也不晓得怎么回事，他已转身往镇的方向跑去。

在离镇不远的路边，他看到那个女子蹲在一棵水杉树下哭泣。路北与小河之间的路基上，有一排种了几十年的水杉树，高大、挺拔，尖尖的树梢戳痛了白云，树上瘦绿，而树下的女子很灰，穿一身灰衣裳，一个标标准准的灰姑娘。她蹲在大樹下，双臂盘在膝盖上，脸埋在双臂上，脑袋一伸一缩的，他能听到她隐隐约约的哭泣声。他磨蹭地站到她跟前，轻轻地喂了一声，问：“你怎么啦？”她抬头见是他，顿时又笑了，笑眼挂着泪珠，亮晶晶的。

他送她回家。她像个孩子，两只手指头轻轻地扯住他的衣摆，一路嘻嘻地自乐。

她的父亲是个满头白发的中年人，拧紧了一张苦巴巴的瘦脸，一脸的疙疙瘩瘩像是在跟谁较劲似的。或许他就是跟生活较劲吧。他们刚走进她家院门，他就像一条老疯狗般猛扑上来，一把扯开前面的他，扬手就要给后面的她吃巴掌。毛多福眼尖手快，硬是拽住了这只手。他叫大叔。他说大叔您听我说，您这样不分青红皂白地打人是不对的。她父亲挣扎着，看样子还是要打女子，又或许只是吓吓她而已，挣扎了几下，终究没有下手。他只是气愤地对毛多福说：“今天刚巧碰到的是你，要是碰到坏人呢，被人卖了都不晓得，真是越大越不长记性……”

毛多福告诉他，他和女子相遇的经过，并恳请他不要介意，也不要责怪她。她父亲连声道谢，说年轻人，你是个好人呀。

她父亲平静了下来，给毛多福倒了碗水，说他文质彬彬的，一看就有文化，又问他是哪儿人？毛多福感叹好人没有好报，就把自己的经历粗略地说了一下。她父亲嗯嗯地应着，说真是难为他了。他问他孩子多大了？毛多福苦笑地摇摇头，说他婚还没有结呢。她父亲便郑重其事地介绍自己，说他姓邢，女儿叫香子，就是……他伸出一根食指，在自己脑袋的右侧划了几圈，然后深深地叹息。

毛多福在心里噢了一声，他终于明白她为什么会这样对他了。

毛多福起身告辞，她父亲再谢，说车村有点远，要借自行车给他骑回去，方便时再还也不迟，反正放在家里也没有用。但毛多福忙说不了。借了要还，一来二回，他不想这样。他快步离开时，她父亲请他有空来家里坐坐，他都不敢吭声。他走到外面，站到小河边，想平息一下刚才的慌张，抬头却看到女子又站在二楼阳台上，朝他摇手，嘻嘻地笑，一脸灿烂。

八

毛多福的父亲毛发鹏是在儿子结婚第五年那个秋天过世的。

那时候他已经七十挂零，活成了精，人是一团和气，成天笑眯眯的，习惯自言自语：“差不多了，差不多了。”他终于等到了儿子结婚。

那次邂逅，毛多福对女子念念不忘，在接下来的一周里，他跑了五趟镇上，游荡在夜色下的小河边，期待再次遇见她。又熬了一周，周日上午他拎了水果，硬着头皮登门拜访。邢白头见到他就开心地笑了。他让毛多福见识了香子的母亲和她的三个哥哥。他说是先天性的。一棵母树上爆出来的四棵小树。他的意思最清楚不过了。他还告诉毛多福，他们先前住在县城，前几年才搬来这个小镇的，但哪儿都生活艰难。毛多福结结巴巴的，脸涨得都快渗血了，还是没能把话说明白。邢白头就把话说开了。他说毛多福是个好人，他愿意把女儿嫁给他，但丑话说在前头，毛多福不能因为这个虐待她。毛多福说一定一定。

婚礼非常简单，女方家只来了邢白头，但他带来了丰厚的嫁妆。

毛发鹏对这个儿媳妇，除了那一点外，他也没有什么可不满意的。儿媳妇长得漂亮，人又年轻，她比儿子小十八岁呢。十八岁是个啥概念，相当于又是一个大姑娘。单凭着儿子和儿媳妇的身材与相貌，生出来的小人一定很漂亮，于是这个做公公的就日想夜想的。他和毛多福的母亲都善待这个儿媳妇，或许是来之不易吧，也或许是他们本性使然吧。

结婚后，毛多福就像长到了香子的身体里，香子呢，成天粘住他，他去村小教书，她就老是偷偷跑到村小去找毛多福。香子一来，村小就炸锅了，学生们乱得一塌糊涂，哇哇直叫。毛多福对香子倒是比对学生还耐心，他拉着她的手，送她回家。几次闯祸之后，毛发鹏和他老婆不得不看住她，生怕她再去村小。毛多福的母亲就教她干活，心想说不定能教会她。香子也乐意帮忙来着，但任何活到她手上，就成了玩儿，菜越洗越脏，让她烧个火差点连房子也一起烧了，几个月下来毫无长进，毛多福的母亲就死了这条心，凡事都不许她插手。但香子总是跟在她身后，她走到哪儿，香子就跟到哪儿。

隔了一年多，香子就给毛家添了个孙子。孙子是在镇卫生院生的，邢白头送来不少小人衣裳和尿布，看过女儿和外孙，就把毛多福拉到一边，说了不少悄悄话。毛多福给儿子取了个响亮的名字，叫猛虎。猛虎会哭、能哭，一哭就震天动地，毛发鹏都怕吵着邻居，夜里就抱着孙子在屋里打转，一转就是半宿。猛虎说哭就哭，说不哭就不哭，盯着毛发鹏笑，一对大眼睛清澈如海，毛发鹏对这个孙子喜欢得不得了，有说不完的话。香子就跟着抱孙子的毛发鹏在家里打转，向他要儿子。毛发鹏说她倒也还是懂的，我看一点都不傻。

猛虎两岁时，谁也看不出来他有异常，但是有次高烧，在医院时，毛多福就想到老丈人说的那些悄悄话，虽说这场病不跟大脑有关，但他还是请医生检查了儿子，结果就令人傻眼了。医院给出的证明，毛多福还可以再生一个。毛多福见识过香子的母亲和她的三个哥，就不想再生了，但毛发鹏非要不可，就是傻他也要。

毛发鹏终于有了第二个孙子，叫蛟龙，与他哥哥相当。毛发鹏高兴坏了，尽管老大打折头的，只要老二行就行。可老二的四肢五官都正常，但脑子还是打折头的。

毛发鹏过世那天，天都黑了，他还坐在门槛上抽烟。他才不是那种讲究的人，家里有小孩，就会跑到外面来抽烟;他一向在家里把烟抽得跟放火似的。但是，这天晚上，他独自坐在门槛上抽烟，一根接一根抽，七步街上，天黑之后是难得见到人影的，他就孤零零地坐在那儿，身后是客堂里那只15瓦灯泡，像只懒洋洋的独眼，光线昏暗，在地上画出一长条灰亮来，灰亮中他长长的身影，谁也认不出那是个人影，因为太像一根细细长长的晒衣杆。

毛多福的母亲嫌风大，家里有些阴冷，几次催老头子关门，但他就是不肯挪窝。“吃煞个死人香烟，”毛多福的母亲埋怨道，“要吃，不好来里头吃呀。”

毛发鹏站起身来，朝老太婆笑笑，就去睡了。

第二天上午才发现的，也不晓得他是啥时候死的，睡在同一张床上的毛多福的母亲，还真是个死人。但她没有死，死的是毛发鹏。他看上去只是睡著了，不想马上醒来，他正做着好梦呢，眼角和嘴角微微启开，沧桑的老脸上有一层幸福的浮光。

毛发鹏死在睡里。无疾而终。大家都说他有福气的。

事后，毛多福的母亲回忆说，老头子大概是知道自己要死了的，这两天，他一直在跟她说起他的父亲——也就是毛多福的爷爷。多少年了，他从来不曾说起过父亲，但这两天他说了，他说他父亲找他来了，清晰得不像在梦里，倒像是在现实中，他父亲很高兴，好像有啥喜事似的，但他父亲就是不说话，光冲他嘿嘿地傻笑。

第二年春天，毛多福的母亲在后门头跌了一跤，从此瘫痪在床。这下，家里全乱套了。香子是做不来事的，更别说服侍大人和小孩了。邢白头也脱不开身，香子的母亲和三个哥哥都要他照顾，他只是抽空来一趟，送点东西，连水都顾不上喝一口，就又赶回去了。大大小小的事情一概落在毛多福身上，他就是有三头六臂也不济于事。迟到早退缺课就成了常态，陈校长之后的李校长，对此咬牙切齿，他骂比他还年长的毛多福就跟骂孙子似的。

有一天下午，在七甲渡口撑船的老光棍阿华，又来七步街了。七甲渡口位于车村西面约两里多路，那些常年在渡口干活的艄公，要添置生活用品啥的，就来最近的七步街，阿华在供销社代销店里买了油盐和香烟，就来剃头店里剃头。他通常两三个月来一趟，来时头发老长，跟个长毛似的，回去时就剩个光郎头，跟个服刑的劳改犯似的。他光了头，提了东西，就蹿到隔壁的毛多福家，向香子讨碗水喝。香子就嘻嘻地笑，光头阿华进去把大门关上了。

突然，毛多福家的大门被猛地推开，门口站着剃头师傅、我母亲和对街的老刘。“给我死出去！”我母亲大声喝道，她冲进去，一把将香子拉到自己身后。

光头阿华拔脚就跑了。我母亲冲他后背吼道：“谁敢坏了七步街的名声，我头一个不答应！”

为此，我母亲不知批评过毛多福多少回了。她说：“毛老师，你不能把香子独自留在家里，再说那两个孩子也要人照看。”她说：“你倒是想想看呀，毛老师，这有多可怕呀。”她又说：“我是多少留心呢，只要我在家里，眼睛就没离开过你家;但是，这种事情还是发生了，七步街上是都是好人，但难防那些外地佬呀。”

毛多福频频对我母亲点头哈腰，嘴里谢了又谢，他没等这个学期结束，就辞了工作。他原本也只是个代课老师，待遇就跟个后娘养的似的。这些年，他身边的代课老师都转正为民办老师了，唯独他申请来申请去，就是没批。他早就想打退堂鼓了，只是家里的承包田原先有父母种着，毛发鹏硬是不让他搭手，现在父亲没了，母亲也瘫了，两亩多承包田也快荒了，现在香子又遇到这种事情，他就一狠心，走他娘的，告别了村小。

毛多福买了辆三轮车，天天踏着三轮车去地头干活，车斗里就装着香子和两个儿子。

九

两年后，香子又给毛多福添了个女儿，叫嫦娥，那时候毛多福的母亲刚过世。

村里人没有不为毛多福愁的，而他不愁。

毛多福就靠一辆脚踏三轮车和两亩多地，把猛虎、蛟龙和嫦娥拉扯大。

当然，香子也学会给他搭把手了，尽管她至今还不会做饭，但知道给孩子穿衣裳了，只是扣纽扣对她来说依旧是个难题，因为她不懂得第一颗扣错了，后面再努力，也都是错的;也不懂得解开全部纽扣，再从头扣。另外，再脏再破的衣裳，她既不晓得洗又不晓得补，或许在她眼里，再脏再破的衣裳也都是世上最正常的衣裳。三个孩子穿得就跟流浪儿似的，在三轮车上又叫又笑，一路吵闹得就跟马戏团似的，仿佛他们不是去地头干活，而是去广阔的天地进行露天表演。

村里有很多好心人，比如像我母亲之类的，还有一些亲戚，比如像毛立远家，都喜欢把自己家孩子不穿的衣服送给他们，毛多福就摘下他头上的破草帽，双眼笑成一条线，张大了小嘴感谢道：“呀哟，这可怎么好呢，谢谢，谢谢。”感激得让送的人都觉得挺难为情的。但母亲每每在我面前说起毛多福的三个孩子，就连声感叹：“真当罪过相的，后代没生好，也讨债的。”

车村位于县城北二十余里处，向西距离省城才十余里，但隔了一条钱塘江，过去靠船摆渡，很不便利，车村也就成了两不管地带，这片滩涂围垦起来的沙地，要历史没历史，要经济没经济，姥姥不疼舅舅不爱的。但自从2000年省城迈入钱塘江时代，整个县都成了省城的一个区，这块落后的沙地摇身一变，成了新时代的黄金地段。整个村的农田都被征用了，据说等造好新社区，全村人就搬迁到高楼上去了。毛多福家也赔到三十多万元，这下发了，他的小脸儿也随之变了，有个亲戚送来了孩子的旧衣服，被他扔到街上。他还在家门口写了块牌子：“我家不穿别人的旧衣服。”呵呵，此后，他们确实穿上了新衣服，是毛多福踏着三轮车去镇上买的，可是，孩子们才穿了三天，就又破破烂烂的。母亲就说：“他们哪里是在穿衣服呀，赛过是在拆衣服。”但在他们眼里，这个世界没有脏的地方，猪栏里照样能睡得喷香，那些有狗猫、有鸡鸭、有蜘蛛壁虎的地方，才是世界上最好玩最有趣的地方。

我结婚迟，独养女儿与嫦娥同岁。女儿平日在家就跟关棚鸡一般，城里哪有小朋友一起玩呀，就心心念念盼着某个周末，我踏自行车带她去奶奶家。那时候还没有钱塘江三桥或四桥，更没有过江隧道，只有靠船摆渡，除了自行车，再无便利的交通工具。女儿小小年纪，在车杠上要坐三十里路，震得屁股疼煞，双腿麻木，但她却一声都不吭，就怕我不让她去。母亲总是要她干干净净、漂漂亮亮地呆在家里，女儿就倒下眉毛，两眼乌溜溜地盯住我看，我就小声地说：“去玩吧，别跑远了。”她就像一头敏捷的小鹿，“嗖”地蹿出门去。母亲就说：“外面有啥个好玩的，等会儿衣服弄脏了。”

我记得是女儿六岁那年夏天，太阳早落山了，但天倒还是亮的，吃晚饭时我出门喊女儿回家，七步街却没有人，女儿也没有像以往那样，喊上几声，就满头大汗地跑回来了，虽说她很不情愿回来的，她宁肯不吃晚饭，也还想再玩一会儿的。我找遍了七步街，又去街西的大池塘，塘有孩子在打水仗，但岸边也没有女儿;我又跑过七步街，去街后面原先村里的晒谷场找，场上也没有人，场后有排村里的仓库，后来租给街上的老张养猪了。仓库都关着门，而且现在属于私人“领地”，我就没有过去，我急坏了，她到底跑到哪儿去了？不会出什么事吧？

我回到七步街，碰到老张从外面回来，他问我在找女儿吗？我说是呀。他说在他养猪场里玩呢。我都快哭出来了，连谢都来不及谢一声，就直奔那排仓库，我大声叫喊，横穿过晒谷场，连推了两扇门，终于在第三扇门里，见到毛多福的三个孩子、我女儿和两个陌生男孩，蹲在臭气熏天的猪栏前，我像抢一般将蹲着的女儿抱起，好像是从歹徒手中将她抢救出来一般。

“爸爸，我还想玩。”女儿在怀里一如平常般撒娇道。

我大为光火地凶她道：“他们是傻子，你也傻了吗？”

“猛虎哥哥才不傻！”女儿哭泣道，“爸爸坏，我还要玩……”

我用双臂紧紧箍住又哭又闹的女儿，继续吼道：“跟一帮傻子有什么好玩的！”

女儿放声大哭。

这天晚上，在床上，女儿依旧不理我，我心生内疚，向女儿认错，对她说，她可以去玩，但离开街上时可以带我一起去玩。她没响。我又问她在养猪场玩什么？她才开口说话，说上课。我让她说下去。她说猛虎哥哥是老师，蛟龙哥哥和她们是学生，先蹲着。老师点名，点到谁谁就站起来。我问：“他点到你时怎么叫你的？”女儿说他手一指：“你！”我又问然后呢？她说上劳动课呀，大家都给猪找吃的，草呀菜呀树叶呀……那些猪太好玩了，什么都吃……

我问：“猛虎哥哥、蛟龙哥哥对你好吗？”

“好。还有嫦娥，对我也很好。”

女儿睡着了，我在心里重重地叹了口气。

她哪里知道，别说是猛虎和蛟龙，就是嫦娥，也完全是她母亲香子的翻版。

都说母爱伟大，有时候这种伟大有着强大的侵略性。

到了嫦娥也冲着七步街上经过的男人嘻嘻地灿笑，说出“做老婆”时，毛多福意识到是给她找个男人的时候了，而且为了女儿的幸福起见，他决定招个上门女婿，他带上丰厚的红包，今天跑这个媒人家，明天跑那个媒人家，但这地方富起来后，要找个缺女人的男人就困难了，又听说是给嫦娥招女婿，哪个媒人还敢收他的大红包呀。

毛立远的老婆也是出于好心，自告奋勇地来劝说毛多福，让他不要给孩子成家了。她暗示嫦娥就是香子的翻版，对下一代不好，也不负责任。这下捅了马蜂窝，毛多福领着三个大孩子，齐刷刷地站在毛立远家门口，毛多福喊一句，三个大孩子就跟着喊一句，声音来得个响亮。

毛多福倒不是骂人，他也不会骂人，他就有理說理：“你就见不得人家好，对吧？”

“我家嫦娥碍着你什么事呀，要你这么热心！”

“你们过去是这样，现在还是这样，你们就不怕出门遭雷劈吗？”

……

毛多福和三个大孩子足足喊了一个傍晚，喊得七步街上都站满了人。

从此之后，车村就没有人再敢多嘴了。

也许就是天意吧。这年冬天，还真让毛多福招到了一个上门女婿，是个外地人，说是自愿来他们家的，但人比较小样，才一米五都不到，矮墩墩的，倒还壮实，就像电影《天下无贼》里的傻根，笑起来特实诚。这时候毛多福也老了，满头白发，他就把经营家庭的接力棒交到了小女婿手上。这个小女婿去买了一辆更大的电动三轮车，天天载着一家人出去种地。

十

车村的土地被征用后，上千亩沙地就被分割开来，一块块围起来，但马上就被开发的工地还在少数，极大多数就那么荒着。村里人失去了土地，却得到了钱，他们基本上丧失了农民的意识，买了汽车，成天游荡，捧着钱成天晒太阳的有，拥在赌博场里的有，出去胡吃海喝的有，乱搞男女关系的也有，有的人把赔到手的钱全赌光了，有的人把家庭搞得四分五裂，村里天天非常热闹，东家红事西家白事，同样的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，仿佛人间天堂。当然，也有极少数村里人天性就离不开土地，毛多福就是其中之一，他们像生活在大地上的水田鼠，任何围墙和围栏都阻挡不了他们的脚步，总能钻进被封锁的地方，找到一方生存的绿地。但一块地往往种不上两三年，就动工了，就成了热闹非凡的建筑工地，他们也就不得不转移，去别的地方继续开荒种庄稼。但也是暂时的，绿地终究会消失。

村里满是闲人，闲到蛋疼也还是喜欢像麻雀一般码在外面，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，见谁都有闲话说。这其中就包括我的母亲，她都七老八十了，也不肯呆在家里。我的父亲终究是个无福之人，在土地征用后还没拿到赔偿款那会儿，这个像影子一般的男人，就无声无息地消失了，好像他都不曾来过这个世上;他这个贫农，原本在地主女儿面前完全可以耀武扬威的，但他做人一点底气都没有，我想他如果有来世的话，他也不会重生为人的，投胎蟑螂为宜。而强势的母亲，如今依旧对我的三个哥哥和我指手画脚，好像她又成了那个旧社会的地主女儿。她声称自己年纪大了，自己的灵魂已经逃出去了，说得好像人的灵魂是个精通越狱的囚犯，现在终于越狱成功了，而没有了灵魂的她，现在是连顿饭都烧不灵清了，所以我们兄弟四个不得不轮着天天赶来给她买菜做饭。

这天我回到车村比较早，就在七步街上碰到毛多福家的小女婿驾着电动三轮车出门，车斗里挤着毛多福、香子、猛虎、蛟龙和嫦娥;他们小板凳排排坐，满头白发的毛多福背对着前方，带领全家人在唱歌，声音倒是蛮响亮的。这就是母亲常跟我提起的情景，像“马戏团”。她说这帮傻子还高吼什么歌曲，而且天天这么吼，都吼了十年二十年，也不晓得他们在吼啥东西。她还说他们都这个样了，还有啥好吼的，她都奇怪死了。

春天盛大，车村的“马戏团”焕发出勃勃生机。

〔责任编辑 宋长江〕