遥远的菜地

刘兵良

那块菜地靠水边，上世纪农业学大寨的年代，社员硬是肩挑背扛，沿着河道边修筑了一条长长的拦水坝，原来的河滩就改造成了有一层薄薄泥土的水田。

泥是社员从一二里路外的稻田挑来铺上的，灌了水也就勉强可以栽下禾苗。但终于是底子薄，沙石多，稻苗稀稀落落的，长的谷穗也小，产量很低。后来，河水水位日渐降低，引不进河水灌溉，也就自然荒芜了。生产队只好分给社员作菜地，后来成为我岳父的庆仔叔也分到了一块长约二十多米，宽约三米多的地块。岳父是个闲不住的人，勤劳、节俭是出了名的。他分到地后，不是直接松土种菜，而是用平车一车又一车拉来熟土覆盖上去，增加土层厚度。一块薄田在他的侍弄下，摇身变为肥菜地。路过的人都夸庆仔叔种的萝卜白白胖胖，种的辣椒红红火火。

成家后，岳父将那块菜地一分为二，我种一半，他自己种一半。好在我从小就跟着母亲种过菜，像挖地、平地、播种、锄草、施肥等农活儿，都挺熟练。寒暑假和农忙季节也出工挣工分，农活儿中除了不会使唤牛，其他都会侍弄侍弄。上世纪80年代初，改革开放的成效初露端倪，大多数人已不再食不果腹，原先种粮食作物的田地，也改为种蔬菜了。我的那块地，一半种红薯，一半种蔬菜。早上一碗红薯稀饭，填进肚子扎实耐饥。红薯叶和梗煮熟，搅拌剩余的红薯稀饭和米糠喂猪，小黑猪大口咀嚼，摇耳摆尾，看得我是笑呵呵、甜滋滋的。透过小猪黑黝黝的脊背，我似乎望见了新房的黑瓦在熠熠生辉。一头肉猪出栏，那可是一栋房子的瓦片钱呢！那几年，我正谋划着搭建几间小瓦房呢。

种的蔬菜以白菜、包菜、萝卜居多。白菜一般秋天栽種，天旱土壤干燥，挖的地要用锄头把板结的土壤敲碎敲细。白菜苗根须细细，叶茎嫩嫩，粗糙的土会伤了水灵灵的叶茎，根须也无法舒展。包菜苗看上去结实粗壮，却也是由不得你随意往土壤里安放，除了栽的间距要比白菜大得多，其他都要像娇嫩的白菜一样呵护。

冬季种白萝卜倒不是直接栽苗。挖的地平整好，打穴，施点草木灰，然后在每个穴里撒下七八粒萝卜种子，再用锄头遮盖点薄土就可以了。如果土壤干燥，还得浇点水，湿润的土壤，萝卜才会发芽长叶。不几天，萝卜苗先是撑起两片蓝色的圆形叶片，叶片与叶片挤挨着，形成一簇又一簇，微风吹来，它们摇摇晃晃。我不由担心起来，那么稚嫩的根茎受得了更强劲的风雨吗？然而，我的担心是多余的。萝卜苗不知不觉中就长出了四片、六片叶子，原先的蓝色慢慢褪去，变成了淡绿色，根也粗壮了。这时，就要间苗了。小心翼翼地拔去发育迟缓的，根茎小的，留下三根健硕高大的萝卜苗。物竞天择，人的五指充当了残酷的角色，那些被拔掉的苗还没有发育健全，就告别了它的亲亲家园。

许多小孩子都不太喜欢吃白萝卜。为了增加儿子对萝卜的食欲，我还让他自己动手，模拟小人书上小白兔拔萝卜的神态拔萝卜，小家伙兴趣盎然，手舞足蹈。但等到做好的萝卜端上桌，吃不了几片就再也不愿碰了。有一天，儿子正在津津有味地玩积木，我忽发奇想，就对儿子说，爸爸变个魔术给你看，这些萝卜过一会儿就可以变成你玩的积木呢！就在儿子惊奇的眼光中，一会儿，那些刚从地里拔回的萝卜，就奇迹般的变成了长方形、正方形、三角形等不同的积木图形。待到我将一盘冒着热气的萝卜端上桌，儿子早已举筷在手，颤巍巍地夹起一个三角形萝卜，兴奋地说，爸爸，我要吃掉这个三角形。我忙说，三角形，三个角，进我肚里没有角。一餐下来，儿子还意犹未尽地告诉我，吃掉多少个三角形，多少个长方形，多少个圆……

上世纪90年代初，我调离了乡下的工作单位，那块地也就还给了岳父。那块菜地，岳父一直种到去世。

责任编辑：秀丽