记录魅力人生

传记是记录人的生活历程和生命轨迹的文体，从叙述人称看，传记可分为自传和他传，前者是作者自己撰写的，后者是他人撰写的，从表达方式看，一般的传记以叙述为主，还有一类传记则是叙述与议论各占一半，叫评传。写人物传记，应略写经历，突出人物特点：写人物评传，要客观公正，力求角度新颖。

林斤澜，哈哈哈哈……

林斤澜这个名字很怪。他原名庆澜，意思是庆祝河水安澜，大概生他那年他们家乡曾遭过一次水灾，后来水退了。不知从哪年开始，他自己改名“斤澜”。我跟他说：“‘斤澜，没讲！”他也说：“没讲！”他们家的人名字都有点怪，夫人叫“古叶”，女儿叫“布谷”，大概都是他给起的。斤澜好怪，好与众不同。他的《矮凳桥风情》里有三个女孩子，三姐妹分别叫笑翼、笑耳、笑杉。小城镇哪里会有这样的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原来只是小一、小二、小三。妈妈给儿女起名字是不会起这样的怪名字的，这都是林斤澜搞的鬼。

斤澜曾患心脏病，30岁就得过一次心肌梗死，后来又得过一次，但都活下来了。60岁时他就说他活得够本了，再活就是白饶。斤澜的身体不算好，但他不在乎。我这些年出外旅游，总是“逢高不上，遇山而止”，斤澜则是有山就爬。他慢条斯理、一步一步地走，还误不了看山看水，结果总是他头一个到山顶，一览众山小，笑看众头低。他应该节制饮食，但是他不，每有小聚，他都是谈笑风生、饮啖自若，不论是黄酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同时喝了三种酒。人常说酒喝杂了不好，斤澜说：“没事！”斤澜爱吃肉，三天不吃肉就觉得难受。他是温州人，说起生吃海鲜，眉飞色舞。吃海鲜，喝黄酒，嘿！不过温州的“老酒汗”（黄酒再蒸一次）我实在喝不出好来。温州人还有一种喝法，在黄酒里加鸡蛋，煮热，这算什么酒！斤澜的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街头一家小吃店的檐下，就一盘煮螺蛳，一人喝了两瓶加饭酒。他爱吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在乐山的小饭馆吃了乡坝头上的菜豆花，好！

斤澜的哈哈笑是很有名的。这是他的保护色。斤澜每遇有人提到某人、某事，不想表态，就把提问者的原话重复一次，然后殿以哈哈的笑声。“×××，哈哈哈哈……”“这件事，哈哈哈哈……”把想要从他口中掏出真实看法的新闻记者之类的人弄得莫名其妙，斤澜这种使人摸不着头脑抓不住尾巴的笑声，使他摆脱了尴尬，而且得到一层安全的甲壳。

斤澜极少臧否人物，但是是非清楚，爱憎分明。“文革”后，文联作协批斗浩然，斤澜听着，忽然大叫：“浩然是好人哪！”當场昏厥。斤澜平时似很温和，总是含笑看世界，但他的感情是非常强烈的。

斤澜对青年作家是很关心的。对他们的作品几乎一篇不落地都看了，包括一些评论家不断花样翻新，用一种不中不西、稀奇古怪的语言所写的论文。他看得很仔细，能用这种古怪语言和他们对话。这一点，他比我强得多。

林斤澜，哈哈哈哈……

（选自《汪曾祺经典散文选》。有删节）

读有所悟

“林斤澜，哈哈哈哈……”这个标题标新立异，不落窠臼，也与林斤澜喜好险怪、好与众不同的性格相贴，使人觉得有趣;“哈哈笑”是林斤澜“招牌式”的笑声，具有个性，听其声便可想见其人;“×××，哈哈哈哈……”是林斤澜的一种处世智慧，这里套用其格式，既可以表现其性格，也含有戏谑的意味，表现作者与林斤澜之间亲近的关系：林斤澜的性格中有一些看似相左的矛盾，给人以有趣、好玩的印象，同时也给人以一种言之不尽、耐人寻味之感。

作者为了表现林斤澜的怪、与众不同，从他自己的名字、家人的名字、小说人物的名字等多个方面来表现。这样，林斤澜的与众不同便得以充分体现。林斤澜患有心脏病却不节制饮食，表现其乐观、随性的生活态度。他对于饮食并不讲究，表现其“平民化”的生活习惯。林斤澜待人处事温和善良，通过“哈哈笑”回避矛盾，但骨子里却又是非清楚，爱憎分明。

我的漫画生涯

我开始学漫画是在我初中一年级的时候，大概是1928年。我画了一群学生在打防疫针。学生很调皮，虽然打针是有点疼，但是却故意装出很疼的样子来。于是我就画学生打针时装出的鬼脸。没想到这幅画被我们学校的校刊编辑看中了，于是就刊登在校刊上面了。这是我刊登在刊物上的第一张漫画。

后来我更加喜欢漫画了。那时漫画界风行一种用漫画表现古诗词的画法，我学到一首题目叫《江南》的汉乐府诗，里面的第一句是：“江南可采莲，莲叶何田田。”我就把它画了出来。画中有一个人正在采莲，我在圆圆的荷叶当中画了个十字，像个“田”字。这幅画被《浙江日报》刊登出来了，这对我来说是一个很大的鼓励。我居然还领到了一块钱的稿费。去领稿费的时候，他们还让我贴三分钱的印花税票，这把我给难住了，我当时连三分钱都没有。人家没好气地说了一句：“连三分钱都没有！”这幅画就是我的第一张刊登在正式报纸上的漫画，时间大概是在1930年。从此以后，我就开始拼命地画漫画。

那时的上海有我们漫画界的老前辈：丰子恺、鲁少飞、张光宇、叶浅予等老师，其实当时他们的年龄也不算太大。丰子恺先生当时也不过40来岁。我20岁左右，当然他是我的前辈。他们画的画比我画的画不知要好多少倍。在画漫画方面，我只是一个刚刚进门的“小伙计”。我那时也不知道有什么“创造性”不“创造性”的，总觉得赶不上他们。因此我就想了一个办法，我在我的漫画里面画很多的人。因为他们漫画里面的人都不多，一张画里就几个人。像丰先生的画，就三两个人或一个人。我一幅画里可以画几百人。当时我并没有想到“创造性”的问题，就是想：我要出名。因为老先生们比我画得好，我比不上他们，只好用这种办法来和他们比。当时我的画虽然画得比较糟糕，但是人家知道，有个画大场面漫画的华君武。

我为什么来强调这个事情呢？就是现在我们画漫画的青年人，不想“创造性”的问题。我认为，别人没有画过的东西，你来画，这叫创作。假如你总跟在人家屁股后面走，那么就一辈子也没有你自己的东西，原因就在于你没有创造性。比方说齐白石，他是有创造性的大画家。我们进城的时候就听说北京有“东城齐白石”“南城齐白石”“西城齐白石”，他们都是齐白石的学生，画来画去都像齐白石，谁也没有超过他。这就因为他们没有创造性。漫画也是这样，你要跟着谁画，永远跟在他后头，那何必称为“创作”呢？叫“跟作”就行了。目前我们的作品里叫“跟作”的漫画太多了。现在有个新的说法叫“撞车”，就是说你的作品跟人家的作品雷同了。我觉得搞漫画创作就要真的进行创作，要有属于自己的、与别人不同的东西。尽管我20几岁在上海时，对于艺术创作方面的东西了解不多，但还是想出画大场面漫画这么一个办法来，好和别人的画区别开。这恐怕算是“瞎猫碰着死耗子”吧。

（作者华君武，选自《漫画一生》。有删节）

读有所悟

本文的语言非常精彩，有个性，读后能给我们留下难忘的印象。作者的用语值得我们学习之处主要有：语言口语化，如“现在有个新的说法叫‘撞车，就是说你的作品跟人家的作品雷同了”;语言个性化，如“当时我并没有想到‘创造性的问题，就是想：我要出名”;语言生动，如“在画漫画方面，我只是一个刚刚进门的‘小伙计”;语言幽默风趣，如“你要跟着谁画，永远跟在他后头，那何必称为‘创作呢？叫‘跟作就行了”。