散文的常数与变数

蒋蓝

2016年4月，我获得汉语散文专项的最高奖——第四届“朱自清散文奖”。我在答谢词里说，21世纪汉语散文的核心是回到真诚，这才是散文的最高精神，这跟当下倡导的非虚构写作有一脉相承之处，真诚、真实、真在，构成了我的散文向度。非虚构写作对我来说，已经成为近十年写作主要用力的所在。我出版了二十几本书，涉及历史、思想、文学，具体涉及动物、植物、建筑、器具、历史人物，我用风物与人物规划了它们的畛域，其观念史、心态史、断代史、蜕变史当中的细节与机变，成为了我打量它们的焦点。我是职业记者，我用新闻的眼光与脚力走到一些文学家还没有走到的现场，以史料还原、重新厘定事件的在场方式，在“往日重现”的胜景里发现事物的常态与异样，我在写作里再予以呈现、发现、突现。我希望以余生的力量，继续在散文上以自己的言路追蹤它们。到那个时候，我希望对朱自清先生说一句话：“你看看，你的晚辈写得如何？”

这话说得牛逼哄哄的，尤其是最后一句。我的确是虽不能至，心向往之。

读到青年作家泽让闼的散文集《人焉廋哉》，他对于散文的理解与我有些近似，他的真诚笔触与情怀打动了我。我想到的两个向度是散文的常数与变数。

散文一般被认为是作者的日常记录，写些喝茶、吃饭或者生活中的琐事，与普通老百姓的生活相去不远。这很容易让读者发生误解，以为散文写作就该如此。

散文的常数在于：真诚、真实、真在，应该成为汉语散文秉承的大纛。汉语诗歌之外，中国散文毫无疑问是世界文学中的一流水准，这两项是中国文学最值得关注的文体，因为没有哪一个国家具有汉语如此磅礴、深厚的诗性传统与散文追求。张承志、张炜、杨显惠、王鼎钧、史铁生、耿占春、朱大可、林贤治、祝勇、周晓枫等作家的文本，也只有东欧部分优秀文本可以相提并论。至于宏大叙事的大散文、市井生活散文、“读者体”哲理散文、“知音体”鸡汤散文，我不反对，你认为这就是散文，那也没有什么不好。只是，这些与一流的汉语写作无关。尽管理想的生活就像一场盘盘都渴望“自摸”的麻将，但还是应该提倡“有难度的写作”，大家也要进行“有难度的阅读”。

泽让闼的散文集《人焉廋哉》，取自孔子的话，意思是说：“看明白他正在做的事，看清楚他过去的所作所为，看仔细他的心安于什么情况。这个人还能如何隐藏呢？这个人还能如何隐藏呢？”泽让闼拒绝隐藏自己的散文观，我完全同意。这就是散文的常数。

他的这本生活经历的散文，诸如《秋的追思与遐想》《逝水流年》《故乡陌路》等篇章，充满深情地打量自己的故乡，在不徐不疾的叙述里打开了松潘的自然地理与历史地理。他将自己的生活史拧成一根切割故乡山河的踪迹线，串联起那些散落在山河里的往事之珠，回环往复，一叹三咏，为我们呈现了一根美丽的叙事珠链。这一方面，泽让闼还有不少搅动生命河床的大力描写。

但是，我们更应该重视散文的变数。

首先是对思想的倚重。散文的“散文性”如果存在的话，其一是呈现，其二更应该是思想的承载体。《躲杀》一文，堪称泽让闼的疼痛之作，也是他心灵中最为柔软的区域，也是他对生命意义的沉思。

但当下的散文写作中，拥有独立思想的散文极度缺失，也意味着当前的散文写作是有愧于这个时代的。究其原因，是大多数国人的群体思维，不擅长独立思想，加之汉语语境里并没有几个真正有使命感的散文家。我提到最常见的现状是：小说家会在写小说的空隙写散文转换心态；诗人会在写诗之余写散文；学者也会文思飞荡，写点读书随笔。很少有真正独立的将生命与散文结合在一起的散文写作者，大多数流于“借道而行”，借散文说说自己而已。

当下很多散文上不了台面，除去思想弱力之外，还有文本同质化和散文家自己的原因。一些散文家的写作多年来都在重复，可能现在的散文跟他1980年代写作的散文是一样的，文本就像尼龙布的西装，既无观赏性，更无实用性。

多年来，我散文写作有不同的倚重：十年前的散文偏重思想言路。那是置身个人生活深处的回顾与探幽，我在个体的、碎裂的、独木难支的思考中，写下的文字，如果它们是一地的碎片，拼合起来的光，注定要大于一块镜子的光学时空。记得博尔赫斯好像这样说过：“左右相反的鸟在镜中离去。”近几年，我的散文朝向事物的多样性敞开，关注细节，关注充盈于细节的声音与哀痛。竭力呈现细节，成为了我的世界。

泽让闼应该注意到，思想是在具体时空当中运思的。“发生”一词在英文里作take place，意思就是“找一处地方”。是的，我只是在几千年之后的蜀地之上工作、生活、写作，但是我逐渐清晰地意识到，放弃全部的个性，让一个人文学面容模糊，成为一个思想者，让思想成为了自己的影子内阁，如同一盒火柴，回到了一棵树身上。它只能想象、只能回忆自己举火的时刻。这炫示的光，已经不再是我的散文火炬。

其次，散文变数里，还需要对“逆向思维”的体认与倚重。这一方面，泽让闼做得并不出色，也就是说，他还没有进入到“反诗”“反散文”“反修辞”的变数写作。这方面，法国作家罗兰巴特、索莱尔斯、热拉尔马瑟、格拉克等人，达到了一种难以企及的文体高度。

散文不是散打。一个作家的散文，往往是伴随一个人的经历的提纯、经验的丰富而得到提升的。我以为，泽让闼将在未来更深入地进入自己的土地与思想，在思想力、细节呈现、修辞等方面更准确地呈现自己的思想与眼泪。要像著名作家阿来那样，从高原植物入手，最后举起的，是散文化的青藏高原。

正写才是硬道理！是首先吃透了事物的姿容与仪态，是建立在正常思想流向之上的一种泳姿，一种立场，一种进入的方式。

使事物变得熟悉起来并不困难。困难的是：要能够让熟悉的事物再度陌生，并打开羽翼。就如同我们置身高原向落日鞠躬，然后从胯下看出去，就发现那些巍然的巴别塔，顶着一个球，塔居然是向下修筑的，一级级通向大地的深处……这是我心中的散文。