每株玉米都是一棵树

禄永峰

一

玉米和树生长在黄土高原上。玉米长，树也长。它们像谁用鞭子抽着、赶着似的，玉米长得急，比树还急。

打我记事起，玉米长个长得比我快多了。春天，播在田里，刚破土的幼苗，个子只及我的脚面。可是，夏天还没出头，一株株玉米早已超过了我的头顶。村庄的农作物，唯有玉米最喜欢长个，它们一定是想快步跑起来赶上哪一棵树。

玉米长起来跟树一模一样，有叶子、有树身、有树梢，还长粮食。我发现了一株玉米与一棵树之间的秘密：凡是玉米长得壮硕的地方，附近都能长出参天大树；相反，玉米长得不够壮硕的地方，别说长出参天大树，就连别的庄稼的长相和收成也会受到牵连。也就是说，如果哪个村庄年年能长出壮实的玉米，那还等什么呢，赶快栽树吧！

村庄人栽树，在树种的选择上不像城里人，一条街甚至整座城只栽一种树。不知道同一种树天天呆在一条街上，或者一座城里，它们之间烦不烦呢。打个比方吧，这就像我并不喜欢的一个人，总是晃荡在我每天必经的一条小道上，想躲也躲不了，你说我烦还是不烦？而在村庄，没有谁规定村东头栽杨树、柳树，村西头栽洋槐树、梧桐树。村庄人栽树，首先考虑能不能栽得活，然后才考虑哪些地方应该栽果树，哪些地方应该栽能够长成木料的树。

我家的土台上，杏子种几棵，桃子戳几株，从二舅家移过一株香椿苗，秋上从塌了的沟壑边拽回一棵露了根的枯枣树，栽在院子的空处，来春居然发了芽。树的生气就是那么一点一点凑的，一家有生气，又一家有生气，整个村子都往出吐着生气。

成材的树，都会长得高高的，就像那些杨树椿树梧桐树，长着长着，就把一户人家的宅子给罩住了。用不了几年，一户挨一户人家栽的树，竟然把整个村庄给罩住了。

这么多的树相拥在一起，三伏天的村庄，墨绿墨绿的。绿荫下不仅仅吸引来了一群孩子追逐，还有一棵棵树上的蝉。蝉高兴地一会儿落在核桃树上，一会儿落在杏树上。一天下来，到了夜晚，蝉歇息了，蝉一定落在哪一棵树上，或者哪一株玉米上，在轻风中露宿一夜。蝉叫了一整天，到了深夜，不再鸣叫。可我的耳朵里仍然装着满满的蝉鸣，还能隐隐听到阵阵蝉声。

或许没人相信，村庄一棵棵树和一次次蝉鸣，天生都与一株株玉米有关。

在村庄，玉米是大地上农作物与树的试探者。春天里，玉米种子从发芽、抽出嫩嫩的叶片开始，早已做好了朝上猛长的准备。一株玉米苗，时间有限，只有春夏秋，长得比一棵树快多了。长成一棵树，少则需要几年，多则需要几十年。树总是一点一点长着，它们不会像玉米那样猛长。玉米赶到秋天就要长成一棵树的模样。

长成树的模样，玉米才能不辜负一粒种子、一块土地。

玉米生长起来，全身上下都鼓着劲。玉米的根须，总是急着从土里露出来，划着弧度又钻进土地里，秸秆一节一节朝上冒。玉米的胡须，牵牛花一样，早晨水嫩一吐，隔天胡须便呈现老态。玉米的叶子，叶缘的锯齿生得慌乱，像是要抓住什么。划在皮肤上，浅浅的一痕，汗水一杀，隐隐的疼痛，钻出玉米地，还没到家呢，皮肤上面，安静了。

玉米比低矮的农作物要费肥力一些。村庄人春天播种的时候，早已把底肥施得很足。羊粪、牛粪、猪粪、鸡粪、驴粪，无论哪一样，都算得上是纯天然的农家肥。这些肥料，施在哪一块地里，哪一块地里的庄稼都会长得欢。能不能豐收，就看生长期和成熟期的水分能否跟得上。

二

夏天，麦子收割后，满村庄的玉米正赶上拔节。用不了多少日子，就到了三伏天。入伏前十多天，玉米就要铆足劲长个子。要不到了伏天，如果连续多日不降一场透雨，整个地里的水分，就会被头顶的烈日蒸发殆尽。缺了水分，每株玉米便萎靡起来。它们和人一样，在极度干渴的时候，似乎也就没有心思想别的事情。面对伏天的烈日，玉米天天一副没精打采的样子，好像谁亏欠了它们什么似的，耷拉着脑袋，松松垮垮地随风摇曳。在一场透雨来临之前，它们似乎没有心思去想怎么开玉米花，怎么结出玉米棒子的事情。

记得我还是一个孩子的时候，一旦几十天不下雨，村庄到处旱成了灰突突的。路是土的，路旁的草是土的，洋芋花是土的，玉米是土的，就连一棵棵树上的叶子也是土的。踩在路面的细土上，像是踩踏在冬天降落不久的一层薄雪上，脚下软绵绵的，还不时发出咯吱咯吱的响声。大人们小心翼翼地迈出步子，不敢快走一步，要不整个人就成了土人儿。我们还小，才不管那些，在土路上放开腿脚，一边拍打着屁股一边奔跑着，嘴里喊着“驾驾驾……”，像一匹骏马奔腾，身后升腾起来的尘土像一溜烟紧随身后。十多个孩子跑过，大人们站在老远处叫喊着，骂着。大意是说天已经旱得人喉咙眼里往外冒烟哩，这些娃弄脏了衣服到哪儿洗去？村庄娃土里来土里去，回家前朝身上使劲拍打一阵子，再跺几下脚，衣服上和鞋子上飞起的细土，又把整个人罩实了。回家前担心挨揍，回到家里，父母看到满脸的泥土和衣服上的尘土，进屋拿起扫帚，嘴里不停地骂着：“看看你，把自己整得跟个泥猪一样了！”

有一年，麦收前就开始大旱。缺了雨水的麦子，早在几天前就风干了，它们矗立在风中沙沙发响。那一年的麦子熟得不透，比正常年份至少歉收了一半。村庄人一年的收成，指望不上夏作物，就只能指望秋作物了。整个村庄种植最多的秋作物就要算玉米了，家家户户也数玉米最多。玉米虽耐旱，但是再不降雨，伏天一到，那些成片的玉米或将会被旱死。旱天里，村庄人每天晌午默默伫立在地头，昂着头看天，一语不发。一串串汗水顺着脸颊、脖颈、脊背流淌着。间隙，额头上冒出的汗水淌进了眼睛，他们才连着摸几把，把捋在手心里的汗水恨恨地摔在地上。

黄土高原上的人过日子，凡事只要尽力了反而没有达到预期，人们便会把原因归咎于天。天高得神秘莫测，天大得无边无际，面对天，村庄人可谓拿得起也放得下。因为干旱而歉收的麦子，因为干旱而影响成熟的玉米都一样，人们认为这是天在作祟。于是，看天收成、看天吃饭成了村庄人一生无法逃避的宿命。旱到极限了，村庄人便会不约而同地汇聚起来，祈神求雨。村庄人求的不是神，是天。村庄人恳求上天能够怜悯苍生，尽快落下一场透雨。

烧香烧纸磕头，龙王眼目里的大地，燎得更加干燥。锣鼓声，把地上天上龙王身上的浮土都震上中天，昏黄滚滚中，大人们憋着汗充任着各自的角色，一丝不苟，不拘言笑。有些人并不相信这样做真能祈下雨来，干，热，躁，树荫里猫都半张着嘴喘气儿了，不祈雨，还能干点什么？老狗喘成一张皮趴在树下，企图再往土地深处陷陷，找寻一丝湿凉。

混迹在求雨的队伍当中，对于诸神，我的确没有大人那般虔诚。这般折腾几趟过后，天似有灵验，有时候刮起了一阵风，掀着一块块白云聚集起来，把村庄周围的天空压低。雨像是真的要来了，可终了还是没一滴砸下来。而那些大人们，逾是遇到这般情景，他们逾是疯狂，认为降雨的迹象皆归因于天。于是祈神求雨再接着折腾些日子，直至一场雨降下来。

三

村庄有几种豆类，比如豆角、豌豆、豇豆等，它们天生就喜欢攀悬着生长、结豆荚。玉米像树一样高高地站立在地里，村庄人干脆把喜欢攀悬着生长的豆角、豌豆、豇豆套种在玉米地里，让它们依附着一株株玉米秆向上攀爬，生长成熟。这几种豆子，也是心神领会，竟然一点一点地朝向玉米梢方向爬去。豆蔓上结出了不少豆荚，产量并不比种在一块地里低多少。顯然，一株株豆角、豌豆、豇豆比混迹在玉米林里，杂乱的草就要会长多了，它们一边攀爬一边抽出触须，缠绕着玉米的茎秆，玉米成了它们朝上攀爬的梯子。

我在想，要是没有玉米，村庄还会不会有这么多的豆类。没有人专门给几株豆子搭架，让它们施展腿脚，攀爬到它们想要的成熟的高度。好在，村庄人把豆角、豌豆、豇豆套种在玉米地里，玉米似乎领会村庄人的心思，玉米也似乎领会豆角、豌豆、豇豆的心思，帮衬着一株株豆子伸出的藤蔓，攀爬到了豆子想要的高度，并结出了饱满的豆荚。

我不知道，豆蔓、豆荚悬在空中，给玉米有什么好处呢。多少年了，玉米只顾着忙它们的事情，只是在紧要处拉豆角、豌豆、豇豆一把。它们是不同的农作物，又不像人一样相互看得见，豆子露出的触须是怎么缠绕到玉米的茎秆上去的呢。

玉米，豆子，草，一样扎根在土地上。地不会分得那么清楚，哪一块地是专门长草的，哪一块地是专门长玉米的，哪一块地是专门长豆子的。地不会挑选谁，同样也不会辜负谁。只要有一粒种子，地就做自己应该做的事情。包括一粒草籽。只不过，草毕竟不是粮食，草自然不会知道，一粒草籽一旦落在了庄稼地里，它们便被村庄人当成了不速之客。要是草知道人的心思，草或许就不会在庄稼地里那么拼命地长了。草籽一定会跟着风落在适合自己生长的地方去了。

四

在一块肥力和水分充足的好地里，草是最容易得意忘形起来，它们掺杂在麦子地里，掺杂在洋芋地里，掺杂在萝卜地里，草会快麦子一步，快洋芋一步，快萝卜一步，搅和的麦子、洋芋、萝卜在成熟的过程中乱了脚步，东倒西歪，直不起身来。

每一年，我不止一次地要去麦子地里拔草。拔掉草，麦子的颗粒才更加饱满一些。洋芋呢，如果杂草搅和得洋芋蔓不能大大方方地扯开，埋在地下的洋芋蛋黑黢黢的，谁也看不见谁，被地面上的杂草一波接一波地干扰着，它们一定觉得憋屈。至于萝卜呢，要长得更粗更长，就得指望地面上那些手掌一样撑开的叶子了，叶子最好是密密的、高高的，才会为那藏在土里的一根根萝卜，采集更充足的阳光和雨水；要是草突然冒出来，胡乱搅局，扎进泥土的萝卜就会顶出来一小截，过不了几天便绿绿的，像是自己给自己急着探路。

我不知道，不需要长草的庄稼地里，那些草明明已被我锄了或者拔了，草却为什么还要三番五次地从地里冒出来。被拔掉或者锄掉的草，我会把锄掉草抱回家中喂羊喂牛。要不草风干了会落下草籽，让一块好好的地没完没了地长草。即便这样，草还会冷不丁地冒出来。草为什么不能像我种植的那些洋芋、玉米、萝卜和豆子一样，一次性发芽？难道一些草的种子是在春天发芽，一些草的种子是在夏天发芽，还有一些草的种子又是在秋天发芽？或者说，草的种子是被人锄草或者拔草的那一刻，偷偷摸摸地又把新的种子藏在了大地上？

在村庄，一定没有人知道，一个村庄人，一辈子在农田里锄草、拔草，要耗费多少时间和精力。

至于玉米，矗立在农田里，它像一个个村庄里的个高子人，我远远地就能看见它们。它们把身后的其他农作物遮挡地什么也看不见。高粱似乎有点不服气，长着长着，心急火燎地露出扫帚状的头，直直地扯着它们那粗粗的脖子向上探路，可是有什么用呢，它们还是奔不到玉米稍。只要雨水接济的上，玉米便不愁搅拌在脚下的那些杂草了。草搅和在树一样的玉米地里，长得再卖力、再凶猛，也不会超过玉米。当玉米发力朝上生长的时候，它们总会像树梢一样朝天空直窜。夜晚，我能听到一株株玉米拔节的声音。那声音比微风的声音还要微弱，但玉米生长的声音比微风厉害得多了。要不，次日清晨你再到玉米地里看看，昨晚那些拔节的玉米，竟然长了半拃高的个呢！

玉米是树，玉米不用担心草。那么，玉米会不会担心风、担心雨呢？树一样的玉米，自然具备树的坚韧和品质。风大一点会把麦子吹歪，甚至吹得贴在地面上，整块麦田突然在一场大风里销声匿迹。如果伴风落一场大雨，扬花过后的麦子竟然会倒伏在地，贴在地面上，直不起身来。麦子倒在地上，影响采光、通风和成熟；即便成熟了的麦子倒下去贴在地上，雨多下几天，麦子的芽都长出来了。

玉米，任凭风吹雨打，它们不仅没有倒伏在地上，而且比先前还站得更加端端正正。玉米的根须扎得比麦子深多了，它们要趁着风雨把根须牢牢地扎进泥土里，携嫩绿的玉米棒子蹿进伏天里，向着秋天奔赴。玉米的壮实是名副其实的，它会让一块块农田释放出最大的潜力。在麦子倒伏的年景，村庄人眼巴巴地看着成熟的麦子一点一点长着芽，橡树一样的玉米没有让村庄人失望过一次。雨水充沛，光照充足，地肥还在释放，玉米怎么会不好好地生长呢？

五

黄土高原上，能够长出壮硕的玉米的村庄是幸福的——大地丰收，四野葱茏。每一株玉米长得壮壮实实，叶子挽着叶子，把整个玉米地罩住了。我挤进一块玉米地里，昂头望着一株株玉米，估摸着玉米什么时候开花，什么时候抽出须子，什么时候玉米棒子可以下锅。类似的一连串疑问，在不同地块的玉米地里，被不同的孩子一次次问及。在村庄，还有什么农作物会像玉米一样，诱惑着一群群孩子，年复一年地昂起头来频频仰望？

玉米利用一年不到的时间，长出了大地上最丰满的粮食。单从成长成熟粮食的周期看，它比一棵棵果树有能耐多了。比如桃子从栽下幼苗到长成树挂上桃子，需要三年时间；杏树从栽下幼苗到长成树挂上杏子，需要四年时间；核桃和枣树呢，竟然需要十四年之久。不到一年的时间里，很少有哪一棵树能够长出玉米那么高的个子，而且成熟了饱满的粮食。

我不止一次地将一株株玉米比作一棵棵树，在黄土高原上的村庄，是恰如其分的。而且，玉米似乎总会有自知之明，它们不会白白地浪费大地的养分和水分。比方说，玉米日渐成熟的时候，根深，牢固，怎么也拔不出来。这时候，玉米使劲地生长着，就是为了成熟那一个个丰硕的玉米棒子。待玉米棒子成熟收割了，从玉米稍到玉米秆、叶子，便悄无声息地日渐干枯起来，露在大地上的玉米，不再吸收大地的水分和养分。待来年，好让别的庄稼接着生长、成熟。玉米秆渐渐风干，村庄人除了当柴禾，还当作牛羊驴过冬的饲料。玉米一生中橡树一样，把自己的全部呈送给了村庄。

玉米棒子收割回来，堆放在院子里。或是去皮，让黄灿灿的棒子在太阳下暴晒；或者将三四个棒子剥皮挽起来搭在树杈上、墙头上，让棒子在高处自然风干；或者干脆把玉米棒子的包皮全部撕掉，只留下光秃秃的玉米棒子盛入临时搭建的玉米楼里（盛放玉米，用木料临时搭建），让玉米干干净净地在那里待上一阵子。

冬天里，村庄到处被盛放在高处的玉米，像似挂在高处的太阳，把村庄照耀地亮亮堂堂。尤其是那些稳稳当当地架在树杈上的玉米棒子，让整个树都亮堂了起来。在阳光的照耀下，树上架着亮堂堂的玉米，树名副其实的成了玉米树。

在黄土高原上的村庄，每株玉米的果实，就应该与一棵棵树以这种方式接近。这也一定是一棵树乐意做的事情。成长了一年的树，待玉米成熟后，替玉米做点事，就是替村庄人做点事。

六

黄土高原上，那些不能成熟玉米的村庄，这不是玉米的过错。少雨干旱，玉米生长的甚是艰难。倘若那个村庄的玉米枯死在秋天成熟的路上，整个村庄像是坍塌出了一个个黑窟窿，一点一点把村庄那点绿色吞噬了。天空的云重重地压了下来，让整个村庄的大地一下子矮了一大截。

没有经历过干旱的人，纯凭脑海中想象出来的画面，自然是模糊的、抽象的。黄土高原上的干旱，简直是一场灾难。

大旱之年，田里的玉米没有橡树一样扯开叶子，也没有像树梢一样扬起头来，它们原本宽宽的叶子，在太阳的炙烤下，拧成了绳子状。而村庄周围的那一棵棵树呢，长得早已经打不起一点精神，一副垂头丧气的模样。鸟也不知道去了哪里，村庄突然没有了鸟鸣声；伏天，本该是蝉最活跃的季节，但蝉也一下子寂静了下来。

村庄人牵着驴或者骡马，奔波在寻水的路上。附近的河流断流，沟底的水泉干涸，水窖里存水见底。缺水与缺粮一样，一家人生活用水，能省则省。清晨，一家人洗脸，只用一碗水，轮流着洗。洗毕，再倒回水槽里，供牛羊饮用。村庄人看到谁浪费水，认为那是一种罪过，容不得饶恕。

要是哪一年，村庄里的玉米疯长。遇到这样的年景，村庄里的万物都会跟着疯长起来。村庄里的角角落落，树也正在疯长，草也正在疯长，村庄的茄子、辣子、豆子、山桃都在疯长……村庄周围被绿色包围着，密不透风。

谁还会相信黄土高原上竟然会有这样的天地？！

有雨的村庄，玉米会像树一样迅速地生长起来。村庄人在种植玉米的时候，一定不会忘记绕着村庄栽上一棵棵树苗。树会给村庄增添生机。那些高过村庄烟囱、屋顶的参天大树，像长了手一样，把远方的风抓住了，把头顶飘来飘去的云抓住了，把一场接一场的雨也抓住了。

有一年，在一座北方的城里，我曾经看见一块地里生长着壮壮实实的玉米，不知道是谁种植的。玉米结出了棒子。周围被半人多高的网围了一圈。玉米像是长在村庄的园子里。那位在城里闲地上种植玉米的人，比有些城里人把辣椒、西红柿、黄瓜、香菜种植在塑料泡沫箱里直截了当得多了。不仅仅是玉米，应该让所有的农作物接触到一块土地，让它们像树一样扯开根须，好好地生长。还好，在一座城市的角落里，没有人觉着它们是多余的。

我想，玉米之所以能够长在这座黄土高原上的城里，一定是有人把玉米当成了一棵棵树。城市被一幢幢高楼挤得满满的，角角落落都是水泥钢筋，没有一处裸露的黄土。人都拥挤在城里，城里能有一块玉米茁壮地成长着，这应该算是城里人的福分。

可是，在不少座城里，我不知道有人為什么要把树栽植在一个巨大无比的木盆里，是易于搬动，还是利于观赏？还有，按照我很多年前发现的秘密：能长玉米的地方就能长树，如果玉米年年丰收，那么一棵棵树必会长成参天大树。可是我不明白，好端端的树长着长着，一棵树展开的树梢，不少已被锯掉了，甚至有些树只留下了光秃秃的树身。看上去像个没头的人。或者那些已经有了几年树龄的树，本该在玉米疯长的季节也正在拔节，却被人连根拔起，换成了别的幼树。

城是老城，玉米是年年丰收，可是再老的城里也没有留下多少老树。近些年，一年走几趟农村，发现不少人已搬走，去了城里。不少的老宅子被荒草围绕着，村庄仅剩的一些树，已陆续被人挖走，留下一个个刺眼的树坑。在村庄，任何有生命的东西都似乎日渐沉寂。

或许，不论城里还是村庄，只能等待一株株玉米唤醒了。