我愿意陪你到老

杨素筠

初见

见到康清华那天，是今年5月底的一天。因受马尔康市政协的委托而去采访他。那天我们的车顺着脚木足河和茶堡河逆流而上，过沙尔宗乡后经过大藏乡政府门前，然后再拐进大藏青坪峡谷内。康清华所在的大藏乡青坪村就坐落在大藏山谷尽头的茶堡河源头。

去青坪村的通村道路平坦而宽阔，茶堡河逆着我们要去的方向缓缓而下，哗哗啦啦的河水清澈见底。各种鸟儿叫声响彻山谷。数以万计的硕大美丽的羊角花盛开在大藏五月的河谷和山坡，漫山遍野如火如荼。一座座古老的藏族碉房高高耸立在大藏的山间，穹隆式的藏式古建筑好似悬浮在天空。清晨的藏寨炊烟袅袅，牛羊在林地上悠闲地啃食着青草，路边的野花遍地，森林葱绿，万物葳蕤，天空湛蓝，仿佛空气都充满宁静。不由感叹地说，这里的羊角花可真美呀。同行的文友周家琴说，也许你要采访的人物故事说不定比这羊角花还美。也许吧，我也这么想。

我们到达村子时，远远的就望见一群人等在村口那里。陪同采访的市政协鄢志彬主任说，村口第一家就是康清华的家，靠着他家的前面还有一个长长的标准化牛圈。

我们一下车，一位个子比较高大、身体健硕，相貌堂堂、精神十分饱满的藏族男子迎上来与我们握手，并自我介绍说：“我是康清华，欢迎大家到我们这里，大家辛苦了。”我赶忙向他道歉，说这里一路风景太美了，由于多次下车拍照耽误了时间，让大家久等了，实在抱歉。他立即爽朗地大笑说：正常得很，不要说你们是第一次来这里，我在这里生活了30年，依然觉得这里美丽得很。他真是一个幽默而善解人意的人，这是他给我的第一印象。

他继续说：“我们这沟是偏远了一点，但是沟里面的风景更好。”他用手指着峡谷深处远远的一座雪山，如数家珍一般给我们介绍起深沟里的自然景色。他说，我们这门前的河，是茶堡河的最上游，满满的河水常年流淌，上游那座雪山是它的源头，雪山上有七个海子，村里人叫它七星海，一年四季七星海的水都很充盈，村里的人常去那里放牧。沟的尽头还有三条更深长的峡谷，一条山谷里长满了落叶松和杉树、桦木，秋天美得像仙境；另一条山谷里长满了石头，怪石嶙峋，很是奇特好看；还有一条山谷里保存有许多古老的碉房，他说这里很适合开发旅游，他认为村里该发展自己的旅游。康清华侃侃而谈，仿佛村子的每一个角落他都很熟悉。他说下次有时间一定陪我们去看七星海。“要想看见最美的风光，就该去看看那最高的山峰”。当他说出这如此詩性的话时，我感觉自己面前这个大男人，不像是一个深山沟里养牛种地的农人，而更像是一个有思想且对故土充满情怀的温雅的教书先生。他滔滔不绝的语言，充满着激情，描述着村子的未来发展和旅游开发的可行性，话语间对青坪村充满了无限的感情和理想。

随后，我们参观了他种在房前屋后的二十多亩的中药材羌活，康清华告诉我们，这是今年刚种的，种子是老家小金买过来的，还说他专门去学了羌活的种植技术，也提前联系了销路。顿时，我感觉这个人做事特别用心，有头有尾的。接下来我们参观了他的规模化牦牛养殖基地、饲料间、棚圈。他说这段时间牦牛全部都放到对面山上的草场去吃草了。标准化的牛圈内堆有几十吨的干草，既有市农牧局支持的，更多是他从内地三台等地购买回来的。这些牛都是他用积蓄和贷款购买来养殖的，去年卖了近100头，今年存栏还有100多头。卖牛款还了部分贷款，付了临时工的工钱和购买饲料的钱，也按时上缴了租村子牛棚的钱。今年康清华家房前屋后和附近的山坡地里，还养着120多桶的蜜蜂，山花烂漫的季节繁忙的蜜蜂飞来飞去，蜜蜂“嗡嗡嗡”在我的头上盘旋，不绝于耳。

采访中了解到，康清华是阿坝州小金的嘉绒藏族，1966年出生，当年他与在青坪村当民办老师的藏族姑娘宋岚结了婚，两口子本来是打算婚后回小金老家定居的，但回小金后，由于老婆不适应他老家小金的生活和劳动习惯，他只好与老婆又回到青坪的村子，这一回来就是30年。从此两个人就不再打算离开这个村子了。康清华能走到今天，他说他在各行当都打拼过：承包过电厂、开车跑过运输、承包过工程、拉过木头、开过沙场、做过砖瓦生意。在沙尔购铺面做过生意、养过牛、种过地。他两口子回村白手起家，得到过村人不少的帮助，也得益于他多年的勤奋好学和努力，还有他骨子里那种倔强和永不言败的精神。

创业

康清华给我们讲到，他在回村发展的这30年里，村人对他帮助无数，社会也给了他很多机会，他也就在这个时候积攒了很多人脉，成了他后来搞规模养牛的最大本钱。说起搞规模养牛，他谈到，个人发展虽有一些十分偶然的原因，但却离不开个人为目标付出的努力。30年前，当他决定回大藏青坪村定居时，就有过规模养殖牦牛的心思，大藏这个地方草场比较好，而且大家也都清楚，牦牛全身都是宝，并且只有藏区才有，他想如果走顺了养殖这条道路，那么经济效益一定很稳定，也作为定居下来生活的来源和未来的发展方向。但是，当初因为他家的经济不宽裕，根本就没那个能力去做，后来有一定经济基础后，又苦于没有技术，也不敢轻易动手发展牦牛养殖。他先邀约邻居、朋友一帮子人到阿坝县干起了承包工程的活，起初都还比较顺利，也挣了点钱，没多久他患上了高血压病，在治疗期间工程车又出了一起交通事故，虽然他这边只承担20%的责任，但他还是得拿出30多万元的赔付，真的是雪上加霜，让他全部的积蓄在一夜之间付之东流。在处理完这些事后，他对之前的打拼做了一次认真的清理、总结，思前想后，最终决定还是回到村里开始规模养牛。

由于当地没有技术可学，康清华约自己的哥哥和侄儿一起到山东菏泽去学养牛技术。学了一段时间后，多方筹资合伙买了一车牛回来，当时就两个想法，要么回成都后把牛卖出去，赚一笔钱作为养牛的启动资金；要么即使卖不出去就自己养，从中套取圈养牛的经验和技术。由于经验不足、信息不准，回到成都还真的一头牛都没卖出去，于是他们就按照出资多少把牛分了。原先的梦想和雄心壮志在正式养牛的几天时间里就破碎了。因为，规模化养牦牛确实是个精细的技术活，比如说饲料的搭配、寄生虫的祛除和防疫、棚圈搭建中的关键细节等等。一时间把康清华搞得焦头烂额，他这才深深地感到，在山东菏泽短暂学习的养牛简直就像是凑了个热闹，真正的技术却是一样没掌握。看到买回来品相好价格贵的牛一头头即将死去时，焦得康清华的心在流血一般的疼。最后只好依靠之前认识的朋友，八方咨询、求助，还好在他走投无路的时候，崇庆县（今崇州市）的朋友给他发来了个最好的消息，说是崇庆县圈养牛的规模和技术很成熟，并且很快帮他联系了一个很好的规模化养牛场，那家养牛场也接受他以牛入股的同时在场里打工学技术，对于康清华来讲，这简直就是雪中送炭，他下定决心不学会这养牛技术绝不罢休。他毅然决然卖掉了沙尔宗街上的铺面，带上老婆孩子，拉起牛，立即赶到了崇庆县。在养牛场，他从清扫牛粪工开始干起，一干就干了两年，这段时间他不怕苦累，利用每一个机会与牛打交道，向技术人员学习、讨教，这两年的时间对他的帮助和提高很大。他基本掌握了牛各个生长阶段饲料的配方比例，鲁西红、西门达尔、梨木赞等各类高品相牛的习性、杂交繁殖、出栏时机，以及销售价格和渠道，寄生虫的祛除和防疫，牦牛的异地短期育肥等等。经过这两年的学习，康清华掌握了很多成熟的养牛技术，又积累了很多养牛、贩牛心得和渠道，极大地增强了他回村搞牦牛规模养殖的信心和决心。