我的村庄，是一条河流（三首）

杜平

杜家湾村

直到现在，我仍旧能够想起，你

饥饿的炊烟

想起你，作为一座村庄的贫穷，以及邻里之间

偶尔发生過的一次争吵

想起，和小伙伴争抢一棵树苗

或者一把自制玩具

失败时，彼此伤心的样子

我曾多次

以一个孩子的心性

抱着你的冬天，与寒冷和风雪赛跑

光着身子，去夏日的池塘里

摸鱼

顺带，捎回一些属于村庄的

忧伤和欢乐

杜家湾村啊！是一条河流

赋于我们一生

流淌之后，已悄然改变了流向

在这寂静的时空中

我听见了，坟头上停留的一只外姓的鸟

不知来自何处？正在用它阳光的叫声

把你和我，一次次地召唤

在老屋

多年以后

我明白了母亲的话

母亲的意思：这间屋子

或光明，或黑暗

其实，取决于

一只手，对一只开关的

操控

现在，母亲用来

控制开关的那条绳索，早已经

不知去向

站在这间昏暗的屋子里

我，有些手足无措

闭上眼睛，才能够看清

自己幼年的影子

以及，一直以来

藏于心中的

一种失落和愧疚

村庄里的母亲

那个成天围着灶台

忍饥挨饿，毁坏了胃的人

那个用柔弱的脊背

撑起一个家，惯着父亲脾气的人

那个在儿女们面前保持欢笑

背地里暗自流泪的人

那个不忍心儿女离开

含着泪把儿女送走的人

那个一生与村庄为伴

到头来却没有人陪伴的人

那个呆在坟墓里

拒绝接受报答的人

她不知道

一个和她当年一样

年轻的女人，正被一双儿女缠绕着

甜甜的，一声声地

喊着妈妈，喊着她的幸福