HAYA乐团：很久很久以前，有一个地方叫草原

邱苑婷　胡佳璐

图/受访者提

HAYA乐团有生以来最美妙的一次演出，是在呼伦贝尔大草原上。

他们在半山腰上搭起了一个舞台，舞台后面是上万匹骏马。“一万多匹骏马散落在草原上的时候，你会发现草原有多么大。我们以天地作背景，以一万匹马作背景，去唱歌，去演奏，去跟那里的牧民分享我们的音乐。”

提起草原，HAYA的每个人都能说上几天几夜。他们是草原游牧民族的孩子：乐队主创马头琴手张全胜是来自科尔沁草原的蒙古族，吉他手陈希博是带锡伯血统的蒙古族，主唱黛青塔娜是来自青海的蒙古族，打击乐手宝音土生土长在巴林草原，冬不拉手穆热阿勒是来自新疆的哈萨克族、老家在那拉提草原……

宝音说，传统草原的清晨，安静得叫人害怕，静得能听见蚊子飞。出门全是草，草上全是露水，一踩准湿透，得穿马靴跟着羊群踩羊走过的一个个小脚印，等到太阳暴晒前必须返回。牧民永远知道自己的羊几点钟在哪里，看一眼就知道少了几只。

阿勒说，那拉提草原一眼望过去是分层的，蓝天映衬白色雪山，远处是深绿色的山，近处是浅绿色的草场。草场迁徙时，在马背上骑一整天，屁股都被磨烂。

但他们也眼见着草原的退让和失守。黛青塔娜长在青海海西柴达木盆地的一个小镇上，一点点见证着草原被油田侵蚀。爸爸的草原在青海与新疆交界处，从小爸爸会跟她说，那时候的夏天若是天气允许，他们都不愿住在蒙古包里，每个人都带上自己的羊皮袄选一个喜欢的地方露营。外面是漫天星光银河，远处的湖上有天鹅和各种鸟类，能听见小虫子在草丛里蹿动。可五岁那年，当爸爸第一次把塔娜带到自己长大的草原，她看到的只有沙漠和几根草在顽强地奋力生长。

那是黛青塔娜第一次感觉到悲伤。“那种悲伤不是一个孩子没有得到玩具而悲伤，或者是想爸爸妈妈而悲伤，是我第一次看到一片土地，让我有一种说不清楚的难过，那时候我不明白为什么。”

很多年后塔娜做了一个梦。梦里有一群人在拉弦乐，有一根弦的声音很特别，紧而高，但她想不起来该怎么形容。说起这个来的时候，她和张全胜正开车堵在北京长安街上，两个多小时刹车踩了又放放了再踩，张全胜说，是不是这个声音——“zing”，“zing”，“zing”。

是刹车片摩擦的声音。张全胜用手敲击方向盘打起了节奏，俩人在车里唱起来。那成了HAYA乐团后来的《迁徙》。

张全胜想到的场景是，可能再过一百年或者五十年，一个年轻的小姑娘老了，坐在草原上想唱一首古老的歌，却想不起来旋律。旋律本该非常欢快，可唱出来已经不成调。小姑娘很老了，整个草原也很老了。再后来的人知道的只是，很久很久以前，有一个地方叫草原。

离开与重启

张全胜从小想的就是离开草原，离开那个没有电没有汽车的地方。

他在内蒙古新安盟科右前旗察尔森公社出生长大。只有十几户人家，去哪都得骑马、坐牛车，吃个玉米饼从种植、收割到磨面、粗加工全要靠人力和牲畜。长大后他如愿以偿：1985年进入内蒙古艺术学校，1991年从中央民族大学音乐系毕业并留校任教，認识了腾格尔，1993年组成“苍狼乐队”，琢磨民乐与电声的融合。

那时候他靠自己在北京买了房买了车，在他人眼里已俨然成功者：第一个在大学开设马头琴专业，第一个把民族和现代流行音乐结合，第一个在维也纳金色大厅拉响马头琴……

然而光鲜背后，是身体的疲惫和虚无。他隐约感到，这似乎不是他想要的生活，不是他想要的音乐的感觉。在日本演了六百多场演出后，有一次他终于病倒，被诊断为先天性心脏病。自那以后，他形容自己的生活发生了一个又一个的爆炸。再然后，他放弃了13年的房子、车和存款，重新成了一个一无所有的人。

那时他得了严重的抑郁症，一到下午四五点，手心出汗、心慌，感觉灵魂被抽走、意识消失，是濒死般的感觉。后来他租了一个30平米的小房子，一个人过了一段没有演出没有钱的生活，每天问自己：“我是谁，我从哪里来，究竟我要走什么样的路才是我自己的路，接下来的一段时间我的生命应该怎么度过？”

HAYA乐团便在这样的情境下诞生了。在蒙语里，“HAYA”的意思是边缘。张全胜的血管里流着蒙古族的血液，但他并不愿把自己局限在蒙古族的音乐里，以此为根基，他希望更多元的音乐一起融合，不分族群、不分地域，消弭国别地界，创造出更新的一种音乐形式——这是他理解中的“世界音乐”。

要融合不同民族与现代的乐器并不容易。民族乐器不如西洋乐器标准化，比如马头琴，天气、温度、湿度都会影响弦的调音，如果不做改良调整，在不同乐器之间调和音调、音色就是一件不可控的事情。HAYA第一次开演唱会时，本来上场前已经给蒙古族的弹拨乐器对好弦，结果演出一开始，键盘还是定好的调，弹拨乐器却突然高了小三度，马头琴也变高了二度。

“整个就不在一个调里面！”张全胜摇头。

除了民族乐器的改革，音乐风格的找寻也是大问题。录第一张专辑《狼图腾》时，HAYA全员都是男性，音乐风格相较如今更为实验性，无论听众还是亲朋，给到的反馈几乎都是疑惑：“哎你为什么要做这种音乐呢？为什么不唱大家都能听得懂的那样一种音乐？”

张全胜心想不对，这绝不是他想要找寻的声音。

迷失与寻找

黛青塔娜那时还只是HAYA的文案，偶尔伴唱。

18岁时，她从青海考去了北京，进了中央民族大学声乐系，却不会唱歌了。学校教授的是一整套让她感到陌生的西方发声方法，她依草原传统学来的蒙古长调唱法，被老师认为是错误的，“喊来喊去的。”

塔娜在这大城市里迷了路。她的祖父母、父母都曾是部落里最好的歌者。小时候的塔娜其实特别不爱听妈妈唱歌，因为“和电视里唱的不一样”，不时尚。但回想起来，那时的母亲已经开始在搜集民歌了。母亲拿着黑砖头般的大录音机，拿着哈达、酒和礼物，骑着马到草原上找还会唱民歌的老人。老人们也已经很长时间不唱了，得一直和他们聊天、喝酒、聊过往，聊着聊着才可能忽然想起某首歌就唱起来。

母亲最后录出来的全是碎片，每个人唱的感觉都不一样，她会把同一首歌的各种版本一点点凑出来，然后自己模仿着唱，就这样录了一盘磁带。

直到长大后黛青塔娜才明白母亲做这件事的意义，也开始向母亲去学那些生长于草原的歌。那些草原上的传统，怎么就错了呢？

迷失的也许不只是声音。大二那年回家，她刚学会化妆，一身时髦打扮回家，揣着“想让大家看我是从北京回来的大学生”的小心思。和爸爸一起回家的路上遇见牧民，牧民用不甚流利的汉语问，你是他的女儿吗？

塔娜说是的。牧民说，他也有个女儿，“我的女儿是草原上的一匹野马。”

这句话一下子把塔娜震住了。说不出是什么感觉，有羞愧，有反思，总之，“他把我给弄醒了。”

无论她自己还是张全胜，都会直言不讳地回忆那时的塔娜“唱歌很难听”。塔娜第一次试音时，张全胜亦毫不犹豫地在心里划下了否定线。好在因为文字美，塔娜作为HAYA的文案留了下来。

那时陈希博作为张全胜的马头琴学生也已是HAYA一员，宝音则是鼓手和呼麦手，手上无时无刻不打着节奏。他们总爱玩即兴，感觉来了所有人都会自然而然加入。

“我记得在录专辑的时候，有一天晚上，大家都泡在录音棚里边，我就在那里跟大家一起，我听他们在玩音乐。玩到后半夜的时候所有的人都安静下来，就像一杯水一直在摇它，它是浑的，可是越到了晚上它越来越沉淀下来的时候，大家开始进入一种即兴的状态，全胜老师弹着吉他，有人在打着鼓，他就这样唱起来：‘月光下——”

于是塔娜就回应道：“鲜花在盛开，故事在，风中流淌——”

这后半夜自然流淌出的女声空灵，像高空流水，声音悠远又干净。塔娜意识到，属于自己的那个声音，似乎回来了。

“等回过头来我们再听我们录下来的小样的时候，大家都很惊喜。全胜老师说，‘原来我一直在找的歌手，她就在我的身边。”

但HAYA的发展并不顺利。数次演出受挫，因为各种各样奇怪的原因，比如没打点剧院负责人、调好的音响灯光上台时突然初始化、电视台摄像镜头永远切不到正在演奏的乐手……张全胜用“狼狈”形容当时的HAYA。为了宣传，他自掏腰包带着乐队参加各种音乐节，但最终依旧抵不过生活压力，好几位成员陆续退出，养孩子得回老家的、付不起房租去日本打工的、转而参加其他乐队的……最后，留下的只有张全胜、陈希博和黛青塔娜。

那是2008年，北京正在办奥运会，整个城市都处在一种沸腾、欢乐的节日气氛里，但热闹是他们的，张全胜只感到孤独。他和希博、塔娜坐在车里，一路上放着HAYA的歌，张全胜想，这么好的歌，为什么就做不出来呢？为什么就这么艰难呢？

在中央民族大学的操场上，他们走了一圈又一圈，看着天边的夕阳，张全胜说：

“我们录一张专辑吧，我们就叫《寂静的天空》。”

安静与躁动

12年过去，HAYA乐团登上了《乐队的夏天》第二季的舞台。

曾经，在张全胜租来的那个30平小房里，在邻居敲暖气管跺脚表示抗议的一个个深夜里，《寂静的天空》诞生，成了HAYA流传最广的一首歌。后来张全胜和黛青塔娜成了夫妻，乐队好几位成员的家庭都迎来新生命，HAYA又出了六张专辑，风格却绝不停留于安静——从《灯》《迁徙》《疯马》到《Link》，里面有伤痛，有癫狂，有悲悯，有天地苍凉，也有生命的欣喜……

现在，为了决定《乐队的夏天2》第一场亮相究竟该唱什么歌，HAYA开始了一轮内部投票。

所有人第一反应都投给了《寂静的天空》——除了黛青塔娜。

首秀会决定观众的第一印象，《寂静的天空》唯美安静，黛青塔娜却觉得那不是她最想展現的自己。现实生活中的她是“荡来荡去的”，“一会儿在山上，一会儿在谷底。”当下的她恰巧是波动的，不是“寂静的天空”。

再选一次。商量来讨论去，2019新专辑同名歌《Link》成了最终曲目，但黛青塔娜还在犹豫。《乐夏》毕竟是一场比赛，从旋律到歌词，每个部分都要拿出来重新审视，但《Link》的英文歌词当初是朋友写的，并没有完全长在她心里。该还的总得还，她决定重新写。

一向习惯等待灵感降临的黛青塔娜少有地感到了紧迫。连着好几天，她一大早就把自己关进录音棚。张全胜喊她吃饭，她看也不看，把手一拦：“别打扰我，出去！把饭搁门口。”

只有黛青塔娜自己知道她在干什么。不开灯，屋内一点点光，自己一个人光脚待着，一天半瓶酒咚咚咚地灌下去。酒要喝到正正好，不能多也不能少，喝到整个人状态松弛神经活跃但身体尚可掌控时。不能听原曲，但可以听点别的音乐，为的是不被固有的东西牵着走，“不能应付，要给这个歌一个重新的定义。”

大概熬了一礼拜，闭关的最后半小时，黛青塔娜彻底兴奋：“我写出来词了！”下楼给全胜一念，全胜起了满身的鸡皮疙瘩，心想：成了，这个事应该是可以成了。

黛青塔娜把这个闭关的过程视为“跟自己相处”。这些年里她总在找自我——失落找回是反复的过程，找到了安静的A面不够，还需要她释放狂野的B面。《寂静的天空》后，为了录更有力量感的新专辑《迁徙》，张全胜把当时还不太放得开的黛青塔娜带到学校操场主席台上，说，你就在这练。操场上有不少跑步锻炼的人、上体育课的大学生，塔娜扭捏着说自己不好意思，心里想的是张全胜简直疯了。

张全胜不管，站在台下给塔娜录视频。他知道日本有一种超市销售，就是要站在大街上使劲喊，把他人的眼光都忘掉，只去尽力表达自己，“这时候你才能冲破自己内心的束缚。”

HAYA乐团在《乐队的夏天》第二季的舞台上。图/受访者提供

塔娜的B面确实越来越好。而和来自不同国家、族群的朋友们一起玩音乐的过程，也让她、让HAYA的每个人都越来越放松。他们和朋友的聚会常常会变成一场世界音乐的狂欢——就在不久前，他们在中央民族大学附近一家普通的火锅店里聚餐，朋友们分别来自维吾尔族、蒙古族、苗族、非洲、以色列，每个人都带着自己的乐器。一说要即兴表演，一开始还是你推我让规规矩矩，结果酒越喝越多，喝到最后屋子里各种乐器歌声轰隆作响。

“有一个苗族小伙是吹芦笙的，但那天没带，听到音乐的时候，贼着急贼兴奋，一直在唱歌，唱他自己苗语的调。前面大家还让一让，到最后实在争不过了，直接冲到前面开始喝啤酒，到后面就已经倒立了。”

说起那倒立的苗族小伙，HAYA所有人都哄然大笑起来，争着表演那男孩倒而立面红耳赤的样子。

某种程度上，这也越来越接近黛青塔娜内在自我的释放。“我总是内心有一种想要喊出来的声音，这个东西一直还没有消失，我不想把它藏起来。”

迁徙与呐喊

出于同样的原因，为《乐队的夏天》选歌时，第一首在黛青塔娜心里浮现出来的，其实是《迁徙》。

《迁徙》的尾声，是一声似要撕破天空的嘶鸣，紧接着一片空寂，再慢慢响起马头琴的无奈与沉默。有乐迷第一次听到这首歌的现场时，形容自己直接听傻了，“灵魂好像被震了出来。”

第一次为这首歌写注解时，黛青塔娜曾写下这样的文字：

“候鸟迁徙，为了生命的呼吸，候鸟迁徙，为了生命的延续，牧人迁徙，为了天地的生生不息。我们迁徙要向着何方？当山崩裂出疼痛的伤口，大地露出他黑色的血液，这凝固的土地刺痛了双脚。是什么唤醒了我们毁灭的力量？是什么让我们永远都不知道满足？”

“迁徙是什么，我的祖先千百年都在迁徙，他们像山一样沉默，像草一样谦卑，像鹰一样自由。可是不知道从什么时候开始，我们和这个世界一起走向了荒漠。”

音乐中的HAYA像是与这个世界同频，疼痛和紧促，悲伤与喜乐，俱是一体。黛青塔娜已经完全学会用自己的方法发声，曾经那些让她无比排斥的西方发声方法，也开始为她所用。她相信头顶三尺有神灵，每天早上，她會点上从家乡带来的柏香，拿到楼顶，让缭绕的烟气一直升到天上，然后吹海螺，祈祷，念经。整个乐队上台前，他们也会习惯性地敬地敬祖先，塔娜照例祈祷、燃香，所有人把状态沉下来，以一种近乎神秘的方式进入全然忘我的舞台状态。

然而从十年前那个堵在长安街上的灵感开始，这十年间，这歌的疼痛感没有减轻半分：他们看到的是油田一直在蔓延，煤矿一直在蔓延，大山一直在崩塌，土地一直在裂开，山上的树一直在枯萎。宝音找不见自己出生的家了，土地秃了，蓝顶红瓦的水泥房一模一样，到处都是钢丝网，他再也不愿回那个地方;穆热阿勒老家的牧民亲戚多半放弃了放牧，转做农民或以其他方式谋生，开始买车，他自己也成了草原的游客，草原上甚至可以吃到80元一碗的过油肉拌面……

后来黛青塔娜重新填了《迁徙》的中文词，她在里面问：“是谁啊是谁，是谁让大地露出黑色的血液？”

“嘿，有你啊，有我。”

（参考资料：一席纪录片《哈雅的图腾》）