保卫一座堤

三角鄉，泡在水中的楼房。图/本刊记者 大食

永修水保

1980年，江国保考上了南昌的大学。同村人可以证实，这个消息震惊了全村。看上去，少年江国保日常最爱做的事情就是在修水里摸鱼，或者舀干小池塘里的水捞鱼。最多见的是鲫鱼和黄辣丁，运气好能摸到桂鱼。桂鱼多刺，一摸到就扎手。

江国保家住永修县三角乡。永修依修水（又称修河）得名：泮临修水，永受其利。江家离修河五百米。“不，是三百米，”江国保纠正了下，涨水时三百米，枯水期五百米。

他去南昌学了水利，专业是高中老师填的。学什么都行，只要不当农民就好。每年夏天是乡下的“双抢”时节，抢收和抢种。四十年后，江国保描述暑假下田双抢挣工分的日子，依旧面露难色：“很累，很难受，就不想做农民，想吃商品粮。”

1983年发大水，三角乡溃坝，小河淹成了大湖，江国保从永修车站划船回家。他家在高高的堤坝上，没被淹到。江水冲决了堤身，尚未漫过堤面。整个夏天，江国保手脚起满了水泡，“洪水是脏的，浸泡了太多东西。那年没有稻子，捞鱼虾吃，身体内火气重。”

次年，江国保毕业回乡，成了永修县的水利技术人员。从此，人们称他“江水保”，他是永修县屈指可数的几个水利高级工程师，从农田水利到防洪抗旱，周周都在田地和堤坝打转。

2020年夏天，站在永修县的九合联圩上，有人对江国保打趣道：“你都堵了36年‘泡泉，还不厌啊？”

江国保咧嘴笑起来，说：“他们先让我把三角乡搞倒了，再让我来九合捣乱。”

抢险

对江国保来说，2020年大水和1998年一样，他先在三角联圩抢险，然后三角联圩溃坝，他又去了九合联圩。

“保卫一座堤最重要的是什么？”

“一寸都不能垮，”江国保说。

查险抢险这件事在技术上并不复杂，堵“泡泉”的经验代代相传，湖区人人都懂。粗糙地说，堤坝上的险情分为两种：管涌和漏洞。“泡泉”是管涌的表现形式：在堤脚附近出现水流漩涡或是翻出浪花。在渗流作用下，水流加速通过堤身的泥土，寻找空隙冒出。如果不及时处理，水流带走的土石越来越多，孔道扩大，基土被淘空，堤坝可能突然决口。而漏洞，则是一眼可见的背水坡陷落一大块，形成漏水通道，水流从背水坡溢出。

鄱阳湖地区地质组成为二元结构，一般包括黏土层和卵石层。卵石层透水性强，水位高则水压大，水流在卵石层不断加速，容易冲破黏土层带出堤坝的基土。永修人常说，他们不需要打地下水，表层水就够多。

无论出现管涌和还是漏洞，处理险情的基本思路都是用土石压住出水点。这些土石的主要作用是过滤，留有空隙让水流溢出——水因势赋形，不从这个口出来就找下一个出口——但阻挡堤身土的细颗粒被带出，因而堤身结构不被水流破坏。

查险是最为关键的一环。多位在堤上的江西省水利厅派驻的专家说，查险别无他法，唯有靠人一寸一寸巡查。

按照要求，堤坝平均每公里就要设置一个巡查点，每小时巡查一次。巡查人员两人一组，穿胶鞋持木棒，拨开杂草看一看有没有“泡泉”，用脚踩一踩试试有没有被浸泡塌陷的泥土。九合联圩和三角联圩都属于必须死守的重点圩堤，堤内都有超过五万亩良田。

7月中下旬，在九合联圩上，我问九合乡门楼村村长，你担心会溃坝么？此前几天，鄱阳湖标志性水文站星子站的水位突破有水文记录以来的最高值，九合乡对面的三角联圩因为一个未有及时报告的西瓜大小的漏洞，而遭遇溃坝。门楼村负责巡插的木头塘已是彩旗飘飘——每发现一个险情要插一个彩旗的标记，木头塘在一周内发现了近百个大小险情。

“不担心。”村长说，“98年那么差的土堤都没有倒，今年怎么会倒。”村长背着手站在九合联圩上，他眼前是一片翠绿的农田。“双抢”时节即将到来。

水灾

湖区人有一种“见多识广”的气量。洪水淹没了自家的房屋，三角乡人说又不是没见过，“83年、98年不都淹过。”

“洪灾旱灾年年有，只是大和小，”江国保说。在1986年修订的《永修县志》里，记载水灾的篇幅超过了旱灾、虫灾和风灾的总和。其中不乏这样的描述：“六月大浸，漂没县门屏墙十余日，居民架木以渡，庐舍、场谷，一皆漂散。”“修、潦两河沿岸白浪滔滔，一片汪洋。”

三角乡副乡长熊斌不是湖区人，但在三角乡工作的近三十年里，他觉得自己算是见过世面了。 1998年大水，三角乡一度保卫住了堤坝。不想遇到“二度梅”，8月第二个雨期来临，南面的外堤决口。

“那年好难过的。”熊斌说，他走在堤上都不敢抬头，觉得自己对不起百姓。他那时年轻，心里绝望地想，完了完了，乡政府要散伙了，三角乡要从地图上消失了。

过了几天，水位渐高，内堤压力增大，有漫决的可能。防洪指挥部决定挖开西北面的一段圩堤，引洪入乡，减小堤坝两边的水位差。熊斌被派去引洪口，劝阻村民。“我说领导你这是让我去死啊，你让我站在洪水进来的地方。领导说不要紧的，一天一夜都涨不满的。那一年，我知道了水要流一天一夜也不会满，所以我今年不慌。”

熊斌所不慌的是，即使出现溃坝，三角乡的居民应该都能被安全转移，不会出现人员伤亡。“我们做了预案，在村子里敲锣打鼓还有放喇叭，喊大家转移。村干部，派出所，还有救援队都会帮助转移群众。”

2020年7月12日晚，三角联圩发生决口。江国保已经在堤上查险抢险了一周多，但从未接到过决口处的险情报告。决口处属南昌市新建区大塘坪乡责任段，但最受影响的是三角乡。

江国保接到溃坝电话时还抱有不确定的希望，直到自己亲眼看到江水从决口处涌入三角乡。一同防洪的人说，我们每天没日没夜地工作，白天查险晚上修路——运沙车把堤面压得凹凸不平——最后水还是进来了，你说我们难过么？

江国保倒不是为自己难过，他知道今年三角乡要绝收了。他所负责的三角乡农田水利工作，去年刚刚建设完成国家高标准农田。

“灭顶之災”，熊斌这样形容。1998年之后，三角联圩完成了两次除险加固工程，将堤面上的住户全部迁离堤坝，在堤坝五十米外重新安置。堤身属地势高处，迁离堤坝意味着以前大水可能淹不到的房屋，今年全都浸入洪水。

“每年都说雨情是中水偏大，小雨当大雨对待。这话听多了，没想到今年会决口。”江国保说。

水利专家

江国保问我，专家组是不是说他不听话。我忙澄清：“没有没有，万所夸赞你许多。”

万怡国是江西省水利科学研究院农水所所长，2020年7月12日作为专家组组长被江西省水利厅派至九合乡进行查险抢险。往年他也要上堤防洪，不过是他一个人负责九江下属所有县镇;今年则是三个专家管一座圩堤。

九合乡木头塘，水利专家万怡国在监护管涌险情。图/本刊记者 大食

三角乡排涝，第一根水管抽水成功。图/本刊记者 杨楠

万怡国第一次从九合联圩查险下来，就听闻了三角溃坝的消息。“真的不可能会倒圩，”几乎每个三角乡人都这样觉得。这个不可能的消息促使万怡国当晚又重新上堤，查了一个通宵。

万怡国处理的第一个险情是“跌窝”（漏洞的一种表现，堤身发生局部塌陷）。紧接着专家组又查出了二十个左右的险情，眼睛看到的泡泉或是用脚踩出来的塌陷。

专家组到来不仅是为了指导抢险工作，也有“钦差大臣”下来监督工作的意思。三角溃坝之后，永修县防洪工作到岗到位的情况好转不少。

在险情点，最常听到的问话是，“是清水吗？”所有人都期待清水，有时会互相找补：“这不是底下带出的泥沙，是面上带出的泥沙。”评估险情处理结果的重要标志是“清水”。出水点流出的是清水，就意味着对堤坝不会造成破坏。

堤上防洪人员有时会感到困惑，说省里的专家说的处理方法和市里的专家不一样，市里的又和县里的不一样。虽然处理险情的基本思路一致，都是压住出水点，任水流而不带走基土。但在具体的处置方案上，江国保讲求的是最快最有效，能用卵石都压住，就不要分多种材料去处理，稍微带出一点泥沙也没问题。万怡国注重细节，尽量将所有可能都考虑到，一次处理到位。万怡国惯用卵石、粗砂、细沙分层压住出水点，层层过滤，确保冒出的都是清水。多数时候，万怡国会自己动手去铺平细沙。

有一个细节，江国保和万怡国是完全一致的。大水过后太阳毒辣，上堤时间太久，他们皮肤都晒到脱皮，呈现出斑驳不一的炭色。

家乡

整个7月，永修县各政府部门和事业单位，本职工作停摆了大半，人人都上堤抗洪抢险。还有些不临水、在山上的乡镇，也派了村民来支援堤坝。

无论是九合乡还是三角乡，防洪的一大难点都在于人手不足。一方面是本地青壮年多外出务工，人口流失严重，上堤防洪的多为五十岁以上的中老年人;另一方面，即使是留在村里的青壮年，也并没有全部上堤防洪。九合乡的一位乡长说，自己很多年没见过自发保卫家园的场景了，他认为巡堤工作不应支付村民报酬，“是保卫自己家啊，”他说。

九合乡木头塘村民巡堤。图/本刊记者 大食

“经济上去了，思想教育没跟上，现在都一切向钱看。就算上堤，也是磨洋工。”熊斌叹了口气说，“有的人在外面买房了，也不把这里当家了。”

7月22日，三角乡人江国保又被叫回了三角乡。路途中，两乡乡长和县水务局的工作人员来回与他通电话，九合乡希望他留下，三角乡希望他快点回来。

三角乡要开始排涝了。溃口已经堵上，三角乡被淹成了一个池塘，水流无处可去，只有借力水泵，抽入数十根钢筋管道，流回修河。

江国保要做的事情很多。他要告诉施工队管道需要接多长，抽水口需要伸多远，还要给乡里出主意，如何降低排水口的水流对堤坝的冲击力。引水坡的堤脚没在修水中，排水口下方的水面上被放置了一块木板，减缓水流对堤脚的冲击。

一位三角乡的村民听说我要上堤看排涝，主动说用摩托载我去。在堤面颠簸的路途中，他说昨晚自己搭着一个汽车轮胎游回了家，守了一夜。“我们隔壁家的电视都被偷了，我也怕，就回家守着。”

他让我拍几张抽水管下水的照片给他看看，这毕竟是个好消息。“希望能早日回归家园，”他说。

第一根抽水管在一个傍晚下水，那天夕阳都带着喜悦的颜色，粉中透出橙光。堤上的人都忙着拍照，熊斌对我说：“你看我们三角乡多美啊。”