老戏新说：“笑你梁兄真像呆头鹅！”

傅谨

越剧《梁山伯与祝英台》是家喻户晓的经典，其中有两个场次最广为人知，一是“十八相送”，一是“楼台会”。

话说上虞祝家庄有位才女，名叫祝英台，她一心想去杭州读书。但她是女性，古代没有女性上学堂的道理，于是她女扮男装，成功骗过世人，在杭州的万松书院获得了求学机会。她对同窗梁山伯暗生情愫，然而校园里的爱情，总是既美好又短暂，三年后她从父亲之命离开书院回家，梁山伯一路相送，她对梁山伯许下芳心，这就是“十八相送”的过程;数月后梁山伯依约前来迎娶，他的父亲却已经将她许配给当地太守之子马文才。两人在楼台相会相别，一对有情人却不能成眷属，哭得昏天黑地，这就是“楼台会”。在越剧《梁山伯与祝英台》里，堪与“楼台会”的凄美相对应的，是欢乐无比的“十八相送”。“十八相送”趣味横生，是因为在梁山伯送祝英台的这一路上，祝英台无数次对梁山伯暗示她是位姑娘，希望和梁山伯结为夫妻，但憨厚的梁山伯只当她是兄弟，怎么也听不明白祝英台的种种比喻。气得祝英台说池塘边那只鹅正在“笑你梁兄真像呆头鹅”。

梁祝故事是中国古代最动人的爱情故事之一，流传很广，版本众多。其中最具共性的，就是祝英台给自己做媒，要嫁给梁山伯。晚近在文学领域的性别研究很是风行，性别政治是要揭示历史叙述在性别领域对女性的不公平，实际上却衍生出新的不公平。即使是现代版的《梁祝》的“十八相送”，已把很多与性相关的隐喻都清洗掉了，仍然如此，如果把梁祝的关系倒过来，换成梁山伯如此挑逗祝英台，即使是完全同样的唱词，无疑成为明晃晃的性骚扰。然而因为是女性祝英台在向男性梁山伯示爱，不仅很美好且很风趣。无论祝英台如何暗示比喻，傻傻的梁山伯就是不开窍，眼见分别在即，祝英台只好说她家里有位小九妹，长得和我一模一样，如果梁兄愿意，我就给你做媒，让她嫁给你，“梁兄你花轿早来抬。我约你七巧之期我家来”。梁山伯当然还是不懂的，祝英台希望梁山伯7天以后就去，梁山伯以为是说七月初七。有个民间版本，说祝英台让梁山伯“一七二八三六四九到我家”，“七八六九”加起来是30天，一个月，梁山伯把简单的加法做成了乘法，算出的答案是77天，77天后赶去，已经是祝英台嫁给马文才的婚期。这个故事的讲法很符合我们的文化重人文薄数理的传统，人生要幸福有两个条件，一是数学不能太好，简单的加法就够也;二是要会猜哑谜，尤其是遇有貌似同性的人对你说些没头没脑的话，顿时让人明白每年元宵燈会的重要意义，原来那满世界挂的，都是通往人生幸福的指路灯啊。

“十八相送”之所以美好而有趣，是因为观众早就知道祝英台是女儿身，观众每句都听得明明白白，只有梁山伯这只呆头鹅，怎么都点不醒，这类能轻易激发起观众智力优越感的戏剧情节，总是很有剧场效果的。但是这里真正有趣的还要更深一层，那就是故事的叙述必须有合适的性别角度，如前所述，因为是女性祝英台在撩拨男性梁山伯，所以才有趣，否则倒了过来，就只剩下肉麻了。有不少出自民间传说的戏曲剧目都是女主追男主，《天仙配》就是七仙女追董永，不然老实巴交的董永哪敢打仙女的主意;《白蛇传》里也是白娘子倒追许仙，即使许仙知道她是蛇仙吓得逃到寺庙里，白娘子还要点动虾兵蟹将追过去，终于把许仙逼出了金山寺。

俗话说，男追女隔座山，女追男隔层纱。如果我们看梁祝故事，女追男仿佛也不那么简单。其实戏曲里还有更多女追男的故事都不简单，当然，简单就无趣了。所有戏剧中的趣味，都要从这不简单里找。

如果从戏曲的角度看，祝英台倒追梁山伯，实在是太文绉绉了，毕竟她是在有钱人家的深闺里长大的，又知书识礼，假如是武将，当然就不宜如此酸文假醋。穆桂英在戏曲剧目里是几乎和祝英台可相提并论的名人，她就如祝英台一样，看中了男人，一心要成就自己的婚姻，然而，梁山伯是不明白，她的男人，是不愿意。所以，如果说祝英台是文追，穆桂英就是武追。

穆桂英的婚姻是著名的杨家将故事里最有趣的旁枝之一，从北宋年代起，杨家将故事就开始在民间像枝蔓植物一样茁壮生长，开枝发叶，每个分枝都衍生出很有意思的故事与人物。

京剧《穆柯寨》当年曾经让梅兰芳一举成名，他第一次挂头牌演戏唱的就是《穆柯寨》，这一天起开启了他稳居梨园行首屈一指的崇高地位的漫长人生路。

《穆柯寨》之所以好看，当然不是因为穆桂英打败了孟良、焦赞，而是因为她打败了杨宗保，不仅打败了杨宗保，她就在与杨宗保交战的过程中，慢慢地就迷上了这位粉妆玉琢的小将，于是施计将他擒下马来，带回山寨，逼迫他和自己成了亲。然后的戏码就是《辕门斩子》了，杨宗保居然在穆柯寨私自和人成了亲，回到营中他的父亲杨六郎杨延昭大怒，两军交战，儿子一马当先上前杀敌，原本是多么有面子的事儿，想不到居然输了，而且还被对方一位女将生擒了去，还被迫和她结了亲，让杨元帅这张老脸往哪放嘛。就算阵前被迫成亲不够丢人，至少没有父母之命，媒妁之言，就擅自做主私下成了亲，简直不可饶恕。败战之罪，加上扰乱军心，不杀杨宗保这仗就没法再打了。但其实杨六郎也有他的软肋，真杀了杨宗保，毕竟降龙木还在穆桂英手里，还要靠它破金国的天门阵呢，所以，佘太君一出面，八贤王一劝，也就只好就坡下驴，放了杨宗保。

如果说《辕门斩子》讲的是杨六郎的无奈，《穆柯寨》说的就是穆桂英的强悍。她究竟有多强呢？后来的《穆桂英挂帅》是她晚年的事了，在《穆柯寨》的年代，正是她青春年华，荷尔蒙满满，为幸福施展出浑身解数，她是这样成为人生赢家的。这场交战的表演是女追男的范本，它之所以好看是因为杨宗保的武艺很高强，穆桂英必须要更高强，既然她看上了杨宗保，交战时的分寸感就太重要啦，下手轻了，假如被杨宗保打败，这场婚姻再也无从谈起;下手太重，伤了自己心仪的郎君，也是百般舍不得。轻不得重不得，程度要拿捏得恰到好处，前提就是武艺要比杨宗保高出一个数量级，否则她所有的人生追求，都无从谈起。

更重要的是穆桂英的这点小心思必须要让观众明白，且不能靠台词，要纯粹靠表演，在武打中透露出她对杨宗保的那意思，而且，还不能显得太轻佻，毕竟她是正经的好姑娘。

唐代的著名女将樊梨花是和穆桂英很相似的巾帼英雄，还一样在阵上给自己擒来了丈夫薛丁山。天道往还，后来她和薛丁山生了儿子薛应龙，在樊梨花奉命率大军征西时，儿子居然和爹爹一样阵前被番邦女将擒下马来，被逼成婚。京剧《芦花河》说樊梨花要斩她的儿子薛应龙，因为薛应龙没有皇上的旨意，也没有母亲的恩准，居然敢擅自在阵前招亲，薛丁山回营看到辕门外绑着儿子，进门去绕着弯子要为儿子求情，说的就是他们当年的往事：“我道是犯的那皇王将令，却原来为的是临阵招亲。提起了招亲事，你我的话也难尽，难道说樊夫人心内不明？曾记得大战在樊……”急得樊梨花赶紧让他掩上房门，摒退左右，这些私房事儿是不能公开说的，然而薛丁山可是记得很清楚，“樊江镇，樊江关前动刀兵。本帅领兵来对阵，夫人见面就要提亲。那时本帅不应允，夫人就把巧计生。设下了离山调海阵，将本帅吊至在半空层。本帅哭天，天高不允，本帅哭地，地原无门。万般无奈才允应，才收夫人进了唐营。招亲本是你我先做，为什么要斩那小姣生？自古常言道得好：先人开路他后人行。”薛丁山说的樊梨花不好意思让手下的众将官和兵丁听到的往事，就是她当年强逼着薛丁山娶她的过程，比起穆桂英来，樊梨花就更强悍了。

樊梨花这段往事，很多剧种都有演绎，京剧有《樊江关》说樊梨花的故事，但是通常演的并不是她招亲的这一段，演她招亲的部分，单有个带点文人化的剧名叫《马上缘》。这戏里说征守樊江关的大将樊洪有女樊梨花，她是骊山老母的徒弟，骊山老母或称黎山老母，她可是古代传说中大有来头的人物，道教的神系里是有她的位置的，司马迁的《史记》里也半信半疑地提到她是商周时的女天子。如此有来头的老母，上知天文，下知地理，能掐会算，那都是她的基本功。樊梨花出师下山，老母就对她说她的姻缘在唐朝一位叫薛丁山的将军身上。虽然她父亲已经给她订了亲，那也不管，老母嘛。果然，樊梨花回到家里，刚好她两位哥哥樊龙樊虎在阵前吃了败仗，输给了随父征西的唐将薛丁山。她原本就不中意父亲给她许的番将杨藩，想不到天赐良缘，薛丁山就送上门来了。她领父命披挂上阵，单挑薛丁山应战，急着就要赶紧看看这位姻缘簿上该是她的男人的模样是否英俊，是否中意。但薛丁山是何等人，他是薛仁贵的儿子哎，唐朝的大军里也是人才济济，听说樊江关派了位女子单挑他出战，哪能就如其所愿，咱们军中不是也有三位本事非凡的女将嘛。薛元帅说，“这丫头指名道姓，為父单不要我儿出马，吩咐窦仙童、程金定、女儿金莲，三人去会那丫头，看她有何本领。如若不胜，儿再出马！”

樊梨花没有等来薛丁山，却等来一位女将，让来将通名，更郁闷了，来的是薛丁山的妻子窦仙童，原来她命中注定的男人薛丁山是有妻室的;不管，反正她自己也有婚配，抢呗！打退窦仙童，又来一位女将，这位程金定还是薛丁山的妻子，再抢！打退薛丁山两位妻子，第三位女将不一样了，这是薛丁山的妹妹薛金莲，终于遇到一位不是情敌的对手，而这金莲也不像前两位，她一看樊梨花这千娇百媚的模样，更兼武艺超群，心下喜欢，更听说樊梨花奉了师父骊山老母之命，前来挑战，其实只不过想和薛丁山相会而已，她就成了好心的传话人。樊梨花一见这位“俊俏奇男出天朝，太岁银盔凤翅绕，玲珑铠甲紧丝条，手提画戟吕布貌，帅旗书着丁山号”，她哪里是为了交战而来的，分明是为了择婿来的，她佯装退兵，把薛丁山引到偏僻场所，直言相告，说是师父讲他们两位有姻缘之份。薛丁山大怒，然而不到一回合就被樊梨花擒下马来揽到怀里，逼着他要他依从婚约，当然，薛丁山是英雄，不会那么容易就屈服的，他说“除非将我上不沾天下不着地方可依从”，既然有了他这句话，樊梨花自然有办法，他和薛丁山上马再战，祭起法术，让山神撒下了满天罩，把薛丁山吊在了大树上，半空中。经过这样的曲折，樊梨花终于完成了她要与薛丁山结缡的心愿，这番周旋，比起穆桂英要难得多了。这正应了“有志者，事竟成”那句老话，当代人会怀疑樊梨花如何面对薛丁山的前两位妻室，但是对樊梨花而言，她要的就是让这桩婚事成真，至于将来，你就相信她们的家事她们自有办法处理好吧，实在无须观众操心的。

梅兰芳也演《樊江关》，他初出道时演《穆柯寨》，接着演《樊江关》，成名后似乎更喜欢演《虹霓关》，1935年他去苏联访问演出，世界电影史上最著名的大导演爱森斯坦给他拍了一段电影，演出剧目选的就是《虹霓关》。

《虹霓关》的故事取自《隋唐演义》，是有关瓦岗英雄系列传奇里一个小插曲。瓦岗山上的好汉横扫天下，在虹霓关遇到勇猛的守将辛文礼，屡战不下，单雄信、谢映登、徐国远、程咬金都不是对手，王伯党也败在阵前，但是他在逃跑中突发冷箭，可怜的辛文礼，没有死在战场上却死在了对方的暗箭下。但是虹霓关的守将辛文礼有妻子东方氏，这位绝世丽人蛮靴窄袖，武艺非凡，听到将士来报丈夫被害，立刻吩咐大小将官，齐穿孝服，灵堂听点。她点动兵马，发誓要踏平瓦岗寨，手刃王伯党，为夫报仇。

东方氏出马，果然势如破竹，瓦岗诸将都不是她的对手，一个个败北而退。最后又是王伯党上阵了，她的部下们无不咬牙切齿，格外奋勇，以助夫人之威。都以为夫人此际一见仇人，分外眼红，这一仗要杀得加倍的惨烈了，不意两人一照面，东方氏这里固然是要兴师问罪的，王伯党那里也如常回复，但是仗打得却不像预想的，两位“我这里觑个出神，他那里也瞧个饱”，双方的兵丁看得个个发呆。

孩子的脸，六月的天，说变就变，东方氏更有甚之。京剧《虹霓关》在上海演出时，扮演丫环的演员在此时有段很应时的插科打诨： “夫人杀吓，夫人杀吓！咦，他们两家头，吊起膀子来了。”是的，东方氏看到“在阵前闪出了伯党小将”，她的眼光渐渐就开始迷离了，“他赛似当年的潘安容妆。赛韦驮，赛韦驮缺少了降魔杵杖，赛吕布，赛吕布缺少了画戟银枪。爱他的容貌相有话难讲，有一句衷肠话与你来商量：你若是弃瓦岗将奴归降，我与你作夫妻地久天长。”这位年轻的小将原来是这样可人的，虽然银枪在握，这狠手怎么下得去？东方氏卖个破绽，且战且败，暗地里安排下绊马索，把王伯党活活地擒下马来，押到关上。

所有人都以为东方氏擒住了王伯党，势必是要把他剖腹挖心，在灵前祭奠亡夫了，但剧情在这里发生了神转折。都说爱情是智商的殺手，东方氏对王伯党提出的归顺条件件件依从，急不迭的就亲自给王伯党松绑。《虹霓关》的结局很欢快，东方氏果然嫁给了王伯党，但是这个故事也很无厘头，丈夫刚死，才“心如刀绞两泪汪”的东方氏，就看上了战场上的小白脸，而且还是杀夫仇人。无怪乎辛文礼出战前提起西施，他是有预感的吗？他一提西施的名字，东方氏果然就害羞了，她在神前赌咒发誓，“双膝跪在二堂上，过往神灵听一声：若把夫妻恩情忘，三尺青锋一命亡。”原来誓言啊神灵啊是如此不中用的，东方氏所向无敌的媚眼，真真是横扫一切。说男女主人公在舞台上是在“吊膀子”，这个词有点粗俗;要说完全不是，也很难让人信服，可见话糙理不糙，终究不必说这是什么纯洁的爱情吧，可见民间语言自有其穿透力，要换个雅辞，总觉得辞不达意。

前面说这是梅兰芳年轻时最钟爱的戏之一，他演《虹霓关》，前演东方氏，后演丫环，前面是东方氏在战场上迷倒王伯党，后面是丫环如何让王伯党落入她们彀中，再参照《穆柯寨》和《樊江关》，一招一式，都仿佛是在放电。虽然很遗憾没有留下当年的影像，他表演的路数，大致可知其一二，足以让后人遥想当年，那才是伶界大王的风采。

这些倒追男人的都是女性，虽然东方氏嫁过人，毕竟也还是年轻女性。她们之所以需要追，是由于对方并不主动，梁山伯是对这桩潜在的情事毫无所知，杨宗保根本就没有这样的意愿，薛丁山根本就觉得樊梨花的建议荒唐且无耻。只有王伯党和东方氏，算是一上战场就看对眼了，但毕竟碍于双方的身份与立场，还有刚刚欠下的血债，终究还是有很多心理上的屏障。所以除了祝英台以外，

无论穆桂英、樊梨花还是东方氏，要让这自己中意的姻缘成真，她们都既有高强的武艺，还有极良好的心理素质，这说明理想总是应该有的，不过也要有让理想成为现实的本领才是。除了有本领，她们还有一点相同，那就是身份，只有草莽出身的女子如此强蛮霸道地逼婚，才具有合理性。她们这种不顾一切的一往无前的精神，显然是她们在江湖的历练中形成的，那种每天都提着脑袋的日子，容不得小女子的羞羞答答，在江湖上做强盗日子长了，看到中的男人，不免也像看到路过山寨的财物一样，伸手就要抢，而且不仅觉得可以抢，甚至觉得应该抢，必须抢。要说这是爱情，或者说是美满婚姻，那就差点意思，毕竟无论是爱情还是婚姻，都是你情我愿的好，设想一下，如果是男性的将军这样对待美女，包括战场上的美女，不会被痛骂成流氓的吗？而也正因为她们或者是落草为寇的山寨女大王，或者是在汉人看来未经文明熏陶的番邦女子，才可以如此地放肆。那些知书达礼的千金小姐，哪里好意思如此，她们是明明心里有，嘴里也要偏说无的。就像祝英台，她比东比西的，假如有穆桂英一小半的坦诚，哪会有最后的悲惨结局。诚然，从爱情到婚姻，两性的交往原本就可以有多种模式，祝英台有祝英台的感人，穆桂英有穆桂英的趣味。

当然，也并不是说有自己的追求就行。

妾有情，郎无意，有追到了的，也有追不到的。《戏叔》里潘金莲看上了武松，她对比家里那五短三粗天天见天天厌的武大郎，就动起了追武二的念头。她也是动了很多心思，甚至很主动的，然而武松是英雄，当然不能让她追上。《翠屏山》里潘巧云和和尚通奸被石秀撞破，她想把石秀也拉下水，石秀也是英雄，因此也没有让她追上。这些追不上的戏，差不多都被称为淫戏，或者叫粉戏。那么追上了的呢？借用现在的流行语，就称它们“小粉红”吧，虽不中，亦不远矣。