隐显之间：可遇不可求的设计

文｜陈飞雪

这一切仅仅用了纯文字与空间的排布，非有强大的专业力和深厚的美感难以成全，那一层耐得住细细端详引发的阅读愉快，就是编辑的幸运和额外福利了。

2018 年春夏到2020 年初，我几乎在同一时间线上，编辑《爱书来》和《小津安二郎全日记》，幸得良缘，李猛先生应允为两本书担纲整体设计制作，因而有了一段极为受益又愉快的合作。

对这次合作，我满怀期待和好奇，不仅因为带动出版风潮的《故宫日历》最初即出自李猛设计，也因为他做书的专注度极高，就十多年时间长度而言，尤其和同行比，他的出产量算少的，用他自己的话，“早早画地为牢”，可他设计的《明式家具二十年经眼录》《中国古代金银首饰》《木趣居》《我们的中国》《物色》《图说敦煌二五四窟》《蒙古国纪行》，每一本在编辑同道间会被讨论很久。2018 年他获得以专业著称的坡州图书奖“出版美术奖”之后，尚晓岚与他有过一个充实的访谈，向着“让书是书，让读书是读书”的目标，李猛的实践与方法，确实与很多同行不一样。他非常细致甚至近乎挑剔地挑书，挑作者，挑编辑，挑出版机构，挑印厂，对每一个环节的参与者，他都有要求，“只有前述各方面都达到高标准了，才有可能做出有价值的完全的书”。让我过目难忘的还有他的自问，“通过十多年的追求，我向自己发问：到底什么样的内容值得去投入新的思考、拓展设计的边界？”显然，出版的沙场上，李猛在用不止于设计的驰骋，追寻一个大哉问的答案。那么在这两本书上，他装帧设计的特质会怎样呈现呢？

《小津安二郎全日记》和《爱书来》，一日记一书信，碰巧都偏私人化和向内的特质，写作属性使内容和文本形式较之通常的出版物，多了细碎、随意和附件多样貌等需要合理表达与平衡之处，加上需尽可能保存原貌的编辑图求，单内文排版这一项，必有赖行家设计，方有到达理想水准的可能。而这理想，说到底，让内容处于恰当的位置，让阅读者舒适，让设计消隐，出现在读者面前的，就是一本书有它圆融自洽的好面貌。

小津导演三十年的日记，分由三十二册大大小小日记本存载，日人田中真澄悉心整理，其中既有片断性的记述，俳句创作，友人唱和，也有兼具日程表性质的内容；既有一天仅记一字的日记，也有同一年日记主人不知何故用了四本手账重复记录的文本；有整理者对日记里书写错误的更正或保留及其说明，也有译者周以量教授的发现和附加注释，更有两百多条校异，三百多部电影的片名、导演、演员列表（日、英、中文），和多达数百人的《相关人名录》，这一切，和八百页的非常篇幅一起，需要得到妥帖的安排，和美观的呈现。

李猛把书稿拿去看，什么也没说。过了一阵，他说他专程去日本回来了，在茑屋书店买到一本书——《小津的事业和生活》，绿封皮，书里收有小津导演画的画，并扫来几张与我分享。我猜他还去了一些地方，看了许多东西。之后又过了半年，他发来内文设计方案，真是满目清朗开阔，条分缕析。书眉高挂年份与页码，正文里日期左起，日记平行于右，注释再落右下，既保存了日式的手账感，视觉上，时间如川流如水滴如珠帘，串起小津三十华年的日与夜。这本几乎没有图像的八百页书籍，字体字号变化也十分节制内敛，却极富节奏感和视觉感，甚至有类似呼吸的韵律；那些纷繁复杂的内容在不易察觉的高妙安排下，化作足以让人舒适阅读的逻辑表达，似乎它们原本就这么圆融条畅，气息平和安静，足以让阅读者贴近小津的心声而无额外的干扰。如果再想到这一切仅仅用了纯文字与空间的排布，非有强大的专业力和深厚的美感难以成全，那一层耐得住细细端详引发的阅读愉快，就是编辑的幸运和额外福利了。

《小津安二郎全日记》出版后，整本书在封面装帧上低调又准确地传递了小津气质这一点，引起同行关注，网上也看到称扬连连。精装硬封，灰色布纹，封面压凹印的“小津安二郎”签名，封底中央压印一个“无”字（北镰仓圆觉寺小津墓碑上唯一的刻字），除此别无他物，极端简洁。打破常规的竖立的书套上，竖立的标宋体书名“小津安二郎全日记”，凛凛然如片场风格严肃的导演本人，对于熟悉松竹映画时期小津电影片头的读者，第一眼就能唤起“这正是我熟悉又期待更了解的那个人啊”的暗合之喜与期待之心。

小津电影的美学，是向着静谧、单纯、一意孤行去的。如学者姜建强所言，是“波澜不惊一切，而一切都在波澜里”的。经由李猛整体设计的中文版《全日记》，也是将一切洞悉，交付基于逻辑美感的清朗和节制，交付深刻的默契和阔大气度，交付恰如其分的引而不发，那份日系感和沉着的古典气息，如父如兄，如小津导演一再以沉隐于日常生活、看似毫无玄机的作品确立起无可追摹的大师风格，从而使装帧到达与作品本身极度贴合的高度。这是能唤起读者深层满足感的作品效果。

如果说，《小津安二郎全日记》的设计到达了可遇不可求的“契合感”，那么书信集《爱书来》的装帧，我认为从数十年同类题材和作者书籍的常态中，一跃而出，打破了一些习以为常的思维和审美期待。

《爱书来：扬之水存谷林信札》的两位通信作者，谷林和扬之水，是当代文化界具有独特人格的学者、读书人，其交往最见风格的，就是持续近二十年的通信往来。二人以书信为交流和驰骋文字的媒介和载体，缘起于1990年代，身为《读书》编辑的扬之水，与兼任作者、义务校对和义务评论员的谷林先生，交流读书、写作、编辑、文史考证或书界人与事，结下深厚澄明的情谊，且绵延持久，直至2009 年谷林先生驾鹤西去。鸿雁难再传书，而余音绕梁不绝。

李猛本就擅长表现中国传统中的精髓和精致，对此类书籍题中应有之意的雅正，是了然于胸的，也毫无偏差地传递了出来：图片和内文在他手里端庄有序地编排而出，他独有的设计叙事，令书信往还之间，篇章转换之间，无不透着蕴籍、温情和敬意。别有洞天的是，他似乎对“这一本书”和“这样的作者”另有一层直觉和领会，抓准两位通信人深层的浪漫气质和彼此触动灵感的精神状态，以富有才华的共情，从数百封信件中，拣出一张错落着不规则彩铅小色块的信笺当素材，铺陈豆绿的底色合成护封的图像，极为灵动，扬之水题签的“爱书来”，则运用不多见的天蓝色置于书名位置，整体面貌顿生清丽和纯明，还有一点超脱于俗世和年龄的烂漫，色调呼应着精裱在硬壳上的蓝色丝绒布面。蓝丝绒硬封上，纯墨色“爱书来”端端正正、结结实实竖排压凹烫印在正中央，仿若镌刻般沉和稳，周旁与封底，再无一字一物，又是一派阔大天地的气象。

这一层从灵动清丽到简净深沉的张力，是李猛赋予这本书的诗意，富有个人风格，又极其贴合作者与文本。由此他的工作超越了设计的边界，给编辑以同行的默契与专业支持，这是身为编辑的我，最为感激和心怀敬意的。■