天空之城

阿九

2020年5月10日晚20时左右，厦门上空出现了一片“彩色的星星”。这些“彩色的星星”与厦门夜景中的霓虹灯一般炫彩夺目，如同宫崎骏动漫里描绘的“天空之城”。

原来，这是一种极其罕见的大气光学现象——暖夜灯柱。在人类历史上，仅有两次暖夜灯柱的记载，并且都出现在中国。暖夜灯柱是灯柱现象的一种，此外还有寒夜灯柱。灯柱现象的壮观程度，完全可与极光媲美，当夜空中出现彩色的灯柱时，一场视觉盛宴便会展现在人们面前。

如此美丽梦幻的灯柱现象是怎样产生的呢？晴朗的日子里，当我们拿起小镜子斜对着阳光，就可以把阳光反射在墙壁或天花板上。灯柱现象产生的原理与其相似，当高空中的冰晶到达静稳状态，就会形成一面“镜子”，当地面上霓虹灯的灯光映入镜子，再反射到天空，这时地面上的人们就可以看到“天空之城”了。

灯柱现象产生的原理十分简单，但要产生这一自然现象十分困难。我们知道，在高空有冰晶存在，这些冰晶如同浮在湍流中的落叶，在强劲的高空大风中飘摇不定。要想把天空变成一面“镜子”，首先，要让这些冰晶达到静稳状态。然而，冰晶就像顽皮的小朋友，想要让它们安安静静地变成一面镜子可没有那么容易，只有在鲜少的情况下，冰晶才能进入静稳状态。其次，这些冰晶形状要基本一致，并且低空没有明显的云雾遮蔽。在阴天，我们拿着小镜子在天空下，無论怎样摆放，墙壁上都不会反射出太阳光。同理，低空的云雾会遮挡来自地面的灯光，就算“镜子”形成了，没有光源，也不会形成“天空之城”。最后，“镜子”的下方还得正好有一座灯火辉煌的城市。只有满足了以上所有条件，灯柱现象才会产生。

在这样苛刻的条件下，偶然只有寒夜灯柱出现在人们的视野中。在极北地区的冬季深夜，当温度低于零下20摄氏度时，大气中会产生并保留大量的冰晶。当全部满足灯柱现象产生的条件时，人们才会看到寒夜灯柱。而暖夜灯柱之于寒夜灯柱，正如商周时期的后母戊鼎之于其他青铜器。之前，科学家们认为接近亚热带、热带的地区是不可能产生灯柱现象的，原因是气温太高，但是自然界在不断刷新着人们对世界的认知。5月10日，厦门地表温度为25摄氏度，这样的温度足以让所有冰晶不复存在。可事实上，暖夜灯柱的确出现在了厦门的上空。

在《偷影子的人》中，一个女孩可以用风筝在天空写下“我想你”，而这次的暖夜灯柱，通过街灯的影像，在夜空中较清晰地画出了厦门的地图。而要想让暖夜灯柱“画地图”，对地面上的灯光还有两点硬性要求：一是灯柱的数量要足够多;二是灯柱的亮度要足够强。暖夜灯柱本就是凤毛麟角，加上“画地图”，其罕见程度可想而知。2016年，摄影师米娅·海基拉在芬兰拍下了寒夜灯柱“画地图”现象。而厦门上空的暖夜灯柱，是至今世界上最壮观的灯柱“画地图”现象。

暖夜灯柱“画地图”是极端罕见的小概率事件，厦门的暖夜灯柱直接将我国灯柱现象的分布记录从四川拉到了南海。可惜的是，记录下这次具有里程碑意义的大气光学现象的照片并不多，现在仅有的几张照片均来自于当地博主“厦门天文在线”。