作家声音

●余华称文学源自叙述的力量

上海文艺出版社日前推出余华最新杂文集《米兰讲座》，该书集结了他至今未曾出版的精彩随笔，包含其近年来对文学、生活和世界的洞见。余华在书中写道：“文学究竟是什么，我不知道，但是文学里有一种东西我是知道的，就是文学来自叙述，而叙述的力量是什么，我恰好知道一些，我就说说什么是叙述的力量。”余华举了西班牙作家哈维尔·马里亚斯的小说《如此苍白的心》中一个有关自杀的细节，还举了俄罗斯导演塔可夫斯基一本书中关于受伤的人的细节，以及我们更加熟悉的鲁迅笔下的《孔乙己》。余华说：“文学可以说是无所不能的，任何情感、任何情绪、任何想法、任何景物都可以表现出来，而且可以用非常有力量的方式表现出来，但是要看作者怎么去表现出来，这就是怎样去叙述的问题。”让余华认为有意思的是，在自己37年的写作生涯里，曾经几次描写过月光下的道路。在其代表作《活着》中，讲到主人公福贵失去儿子后，走在月光下的那个“盐”的比喻是从何而来？“因为盐对于农民来说是很熟悉的，还有盐和伤口的关系。”于是，借著福贵之口，余华在小说中写道：“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”余华表示，文学作品的伟大之处，往往是在一些细小的地方显示出来。

●刘慈欣称叶永烈是上世纪最重要的科幻作家

“写科幻的人，都看过叶永烈的小说。”日前，科幻作家刘慈欣说。刘慈欣表示，叶永烈是1980年代中国科幻繁荣时期中最具代表性、也是最重要的作家，自己是读着他的作品长大的。由于叶永烈毕业于北大化学系，他的作品在科学和逻辑上十分严谨，同时，故事的可读性强，情节吸引人，为中国科幻未来的发展奠定了坚实的基础。在叶永烈的作品中，最令刘慈欣印象深刻的，是当年在《人民文学》上发表的几篇颇具文学性的小说，例如《腐蚀》，还有最为著名的《小灵通漫游未来》。刘慈欣表示，当年国内只有几家科普杂志和出版社在出长篇小说，每出一部到书店都能看见，所以每年出版的科幻小说，自己全都看过。《小灵通漫游未来》曾经创下科幻作品的销售记录，在上世纪80年代有轰动性的影响。刘慈欣认为，叶永烈的文风很“清新”：“他的小说很纯粹，描写的是科技的光明一面，用生动的故事描述科学给人们带来的美好愿景。现在的科幻作品变得更加复杂，更多地描绘科技的阴暗面，类似叶老师的作品，几乎已经见不到了。”他表示，虽然自己的风格和叶永烈截然不同，但在创作中依然会受到他的影响。

●张炜认为文学必须紧扣时代心弦

张炜日前在接受采访时说：“文学家”“作家”，都是极高的一种称谓，包含了深邃的内容，如果认为自己是一位作家，那么对待读者和文字就要相当严格。“文学不是粗陋的故事，更不是拉拉队员的口号和歌唱。文学没有那么廉价，因为它不是什么一般的社会分工和专业，不是职业，而只能是生命、自由、尊严之类的代名词。”即便在数字化、碎片化、物质主义和商业主义的时代，文学也都是“传统”的，是一条延续下来的河流或道路，割断了这种联系的写作者是没有的。张炜认为，杰出的文学能够吸引读者，但不是用来吸引所有读者的，需要读者具备文学阅读能力。而是否拥有文学阅读能力，不是以受教育程度、更不是以年龄来划分的。那些对诗意迟钝、对审美没有什么感悟的人，在博士或大学者中间也并不罕见;在刚能读懂一些句子的少年那里，发现一个敏锐的感受者就更不罕见。“坚持写给有文学阅读能力的人，应该作为写作者的一条原则。有时候为了市场，为了卖，不得不迁就一些根本不懂的人，这就糟了。”但张炜从来对读者抱有最大的信任，他甚至认为，作家最容易犯的错误，就是低估了读者，“挖空心思想着怎么去讨好读者，都是不适合写作的人”。

●农民工诗人赖杨刚自称永远走在文学的土路上

“又能够整整齐齐地穿上工作服/没心无肺地同扳手、钳子、润滑油/扮个可爱的鬼脸……”疫情平稳后工厂复工，赖杨刚回忆起在深圳打工的情景，写下《开工了》这首诗。虽然已经离开城市回到家乡，“农民工诗人”仍是赖杨刚身上最大的标签。他喜欢这个称谓，“这符合我的身份，更符合我对诗歌的追求。”2012年，为了照顾年迈生病的父母，赖杨刚带着妻儿回到家乡。在城市打工的这些年，他创作了许多有关家乡的诗歌，记录他童年时期的绿水青山。今年四月，作为四川雅安市石棉县本土诗人的代表，赖杨刚和妻子赵敏合著的诗集《从绿色出发》出版。这部诗集汇集了他十余年来创作的诗歌，从农民进城务工、规划拆迁、新农村建设，再到脱贫攻坚、返乡创业，他以农民工的视角记录了城市和农村的变革，被评论为充满“土气、人气、豪气、野气”。赖杨刚将自己的诗称为新乡土诗，“我永远走在文学的土路上，我有责任用诗歌给当下的农村立此存照。”